女作家不可告人的秘密

来源 :爱你·心灵读本 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaoHolly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有人说,向田邦子是大和民族的张爱玲。张爱玲最后没入人生的荒原,而向田邦子一直有担当,有爱,有付出,也有收获——虽然细想之下,全有不菲的代价。
  向田邦子是日本享有盛名的剧作家,其笔下多描写昭和时期日本的种种习惯、家庭形态及当时的生活样貌,她的作品是了解昭和时期的日本的绝好切入口。她是非常有才华、非常勤奋、非常多产的女作家,从剧场、电视连续剧到电影,作品颇丰。盛名之下,向田邦子的个人生活更加让人感慨、唏嘘和敬重。
  向田邦子是家中长女,父亲暴躁、专横,母亲怯懦,在家里没有什么地位可言。从小,她就担当着家庭守护者的角色——安慰妈妈,安抚父亲,照顾弟妹。
  21岁的向田邦子从女子专科毕业之后,一直笔耕不辍。她的写作天地是家人都入睡之后那一两平方米的玄关。向田邦子不论前一晚熬到多晚,一定会早起与父母一起吃早饭。向田邦子未婚,与父母一直同住到35岁,基本日日如此。
  向田邦子25岁那年,父亲有了外遇,开始对家庭百般挑剔。母亲几近崩溃,家里的经济情况也堪危。向田邦子是母亲唯一的支柱,她总是对母亲说:“一切交给我来处理吧。”然后她把事情处理得很妥贴。
  妹妹曾经对父亲的所作所为和家里那令人窒息的氛围感到厌恶和愤怒,问姐姐:“我们为什么会出生在这样的家庭?”向田邦子说:“我觉得很好呀!我们在喜悦的情况下出生,在父母的关爱下成长。父亲也许有些怪毛病,但他靠自己的力量爬到现在的位置,我觉得他很了不起。”这样理解他人的话,放在今天的家庭关系里,也极具意义。
  拼命三郎般的向田邦子在如入中天的52岁不幸遇到飞机失事身亡。她去世后,妹妹在整理她遗物的时候才发现姐姐的秘密,那就是被她藏起来的爱情。
  向田邦子曾经告诉母亲,自己没有成家的打算。从35岁搬出去自己住到忽然离世,她从来没有公开过恋情。家人不知道她的感情生活,却在向田邦子去世后,发现她与一名男子的若干来往书信,继而揭开了一段不为人知的秘密。
  向田邦子在二十多岁的时候,认识了这名比她大13岁的摄影师,当时对方有家室。两个人的感情持续了十几年,其间分开过。后来摄影师搬离家庭、生了重病,也是缘分未了,向田邦子与对方再续情缘。总的来说,向田邦子照顾病重无法工作的摄影师,而对方应该是在情感上和精神上给了向田邦子很多鼓励与建议。
  向田邦子在家人以及外人面前从来都是坚强的,但在这些信件中,她有时抱怨,有时撒娇,与对方讨论各种生活小插曲,有说不完的话。她经常去他的寓所帮他烧饭,还悄悄塞钱给他。他们的感情持续了这么多年,既没有私奔,也没有同居。
  妹妹想了很久,知道这就是姐姐的道德感:一方面她无法舍下一直困难重重的家庭,一方面若让父母知道她的不伦之恋,势必令家庭崩溃……而最为感伤的是,摄影师因为病痛,在向田邦子34岁时自杀身亡。
  向田邦子35岁时才搬离家庭,而后的十几年,她一直坚强而隐忍地生活:曾经患乳腺癌,又诱发右手不能写字,作品都是用左手写的;全力负担家庭的经济开支,资助妹妹开了小酒馆,为父母加盖二楼的房子……
  我在日本买过向田邦子的图文书,里面讲她喜欢的茶器、陶器、书籍、旅行……她嗜酒,愛美食,喜欢旅行。向田邦子自己会做衣服,从大衣到帽子都是她自己做。照片上的她英武俊美——是的,用形容男子的话来形容她也很贴切。明媚的大眼睛流露清澈的光芒,方方的额角脸骨,是坚定的轮廓。她或坐或站,在家里,在旅馆,在海边,有时抱着她的小伙伴——那只黑色的猫咪,笑得妩媚。
  怀抱着不可告人的秘密生活,有的人的秘密让生活变得明朗,成为生存的动力。这就是向田邦子。
其他文献
袁世凯之后,黎元洪继任总统,段祺瑞出任总理,两个人争权夺势,互不相让,遂出现府院相争。其后,黎元洪下令解除段祺瑞的总理职务,迎张勋入京调停,导致复辟闹剧。黎元洪引咎辞职,由冯国璋代理总统一职。冯国璋与段祺瑞均手握重兵,势均力敌。有前车之鉴,冯国璋不想步黎元洪的后尘做段祺瑞的傀儡,府院相争再次上演。  这时的北方政府虽然都在北洋军阀派系的掌控之中,但内部已经分裂,矛盾重重。冯国璋与段祺瑞闹得不可开交
期刊
我那宝贝儿子又一次从大学里打电话回家,他的嗓音中似乎透出些许无奈:“您给我的钱么,倒也基本够我开销了,虽说数额只及我同学的一半。”然后,他话锋一转:“妈妈,您可别以为我是向您要钱。我之所以跟同学们作比较,是因为想让您知道您的儿子已养成了节俭的好习惯了。”  儿子的确从未打电话问我要過钱。这回,他似乎漫不经心地提到学校洗衣房的洗衣价格高得令人咂舌,不过最后又坚定地安慰我:“妈妈,您可千万别担心,要从
期刊
在谈业务的时候,很多人会有这样的疑惑:“一场业务谈下来,明明感觉不错,以为是稳操胜券,可为什么事实正好相反?对方明明对我很和善、有礼貌,我提出的件件事情,他们都答应得干脆利落,可为何真到了签约时就全盘推倒说‘拒绝’呢?”  说白了,这并不是因为对方出尔反尔,或者故意耍你,而是因为你没有读懂对方的“拒绝”。  拒绝一个人有很多种方式,不是只有冷冰冰地说“不”才代表他不赞同你。当端坐在你对面的他(她)
期刊
在毛里求斯的最后一个下午,我决定躺在酒店的大游泳池边看看大海,默默感叹时光飞逝,且不想在离别的伤感情绪中度过。但想要伤感一下还真没那么容易,因为我正巧赶上一对新人在泳池边举行结婚,而且这对新人貌似来头不小,有几个记者随行,摄像机、话筒一应俱全。  我远远看去,发现新娘真是漂亮,年轻貌美,身材高挑,玲珑有致,虽然脸上稚气未脱,但掩盖不住她出众的容貌。不過新郎和新娘可真算不上般配,新郎的长相和新娘比起
期刊
几天前的一个下午,我偶遇几年没有见面的同学林琳。  我们聊得很投缘。到了晚饭的点儿,我们在一家饭庄里边吃边聊。结账时,我们自然是抢着付款。我说:“我比你大几个月,这次我来买单,下次你再买。”  和林琳分手后,我准备骑共享单车回家。见车座上有灰尘,我从兜里掏出纸巾擦车座。这时,一个男子对我说:“你的钱掉地上了。”我低头一看,地上果真有几张百元人民币。我心想:“小样儿,跟我来这套。你不知道吧?我的兜里
期刊
后山村有个刘一多,他常被人欺负。这天,他终于忍无可忍,和人动了手,把对方打成重伤。因此,他被拘留了。  民警按照流程审讯,问到年龄时,刘一多摇头说不知道。民警怒道:“把你的身份证拿出来!”刘一多更蒙了:“什么身份证?”“就是你的户口,装什么装!”刘一多继续摇头:“户口?我没有……”民警无奈,去查了档案,结果发现后山村根本没有刘一多这个人。  这下民警可来气了,说:“我还以为你傻,原来你是在玩躲猫猫
期刊
30年前刚到荷兰时,我为了借书和修车,嘟着嘴撒娇卖萌,结果挨了荷兰朋友彼得好一顿臭骂,让我别跟荷兰男人如此撒娇。我就不信荷兰的女人不利用自己的性别优势发嗲撒娇,所以我睁大眼睛,处处留意,要看看荷兰女人到底是怎么撒娇的。  在我任教的大学里有一位女老师,胸大有脑,妩媚动人。  有一天清早,她开车来接我,结果不小心闯了红灯。闯就闯吧,回家在网上付罚单就好了,可正好碰上警察在巡逻。女同事被示意停车,警察
期刊
2012年,伦敦奥运会的开幕式上,大家预感到女王会参加,但是谁都没想到女王会带着《007》中的詹姆斯·邦德坐直升机空降现场。电影中,对007发号施令的M先生神秘且风趣,而在现实生活中,这个M先生到底是谁呢?  小说的原作者叫伊恩·弗莱明。1939年9月1日,第二次世界大战在欧洲战场爆发,希特勒先入侵波兰。这个时候,英国海军情报局有一个局长——约翰·戈弗雷。他以前招情报人员都是从学校里招科班出身的学
期刊
作为“民间收藏第一人”,张伯驹的许多藏品都是绝无仅有的瑰宝。其中最珍贵的有两件:一件是中国传世最古名家书法作品——西晋陆机的《平复帖》,另一件是山水题材的里程碑作品——隋朝展子虔的《游春图》。两件藏品都得之不易。  《平复帖》是西晋时陆机问候友人疾病的一封信札,历代都视为瑰宝,清末流入恭亲王奕?之孙溥儒手中。张伯驹很早就托人去找溥儒,两次询问是否能转让。溥儒都回:“如转让,须20万大洋。”这天价吓
期刊
你相信一颗高尔夫球可以摧毁一个国家的空军吗?没有人会相信,但这样的事情真的发生过。  这个小国的名字叫贝宁共和国,位于西非中南部,东邻尼日利亚,西北、东北分别与布基纳法索、尼日尔交界,西与多哥接壤,南临大西洋,面积11万多平方公里,人口900多万,经济以农业为主,是世界上最不发达的国家之一。  贝宁的空军飞机不多,只有5架幻影战斗机——如果飞机成百上千,不可能被一颗高尔夫球打光。  即使是5架飞机
期刊