冬天的一支芦苇
　　还是油光水滑的年纪，她
　　从书架上，《诗经》中
　　落地生根
　　脱下一身世袭的闺名
　　蒹葭
　　众生相里，她是支芦苇
　　发丝摆渡一轮月
　　晨光未束好她的发
　　你坠入。更换一颗心脏
　　纯净、脆弱
　　她顺势弯成第五根肋骨
　　以身做桥，日子践踏而过
　　琐碎碾压纤细，褪下青
　　直至你，奔向光明
　　逃离草根
　　众生相里，她是位母亲
　　胸腔空了。暮色无风
　　颤动的度量衡
　　掰着指头在数
　　在生命的末梢
　　她站到日子的前头
　　撑起一个眼。等你
　　像一粒纽扣拥入
　　为她系紧一个圆满、体面的晚年
　　拾 荒
　　不用手套。我背着麻袋
　　在流浪的句子里拾荒
　　指尖传达一种玄妙
　　发丝、瓷片或者棉花
　　这种盲文，需要闭眼
　　才能拾起
　　它们把时间雕刻得很立体
　　我握紧它，像握紧一把火钳
　　扒拉，敲打。句子铿锵有力
　　掉落的零部件
　　蛾羽、蜂刺
　　会被耳朵接住
　　世界荒涼。我知道
　　阳光会不小心晃花眼
　　光阴琐碎，冰凉
　　覆盖身后与自己
　　分道扬镳。抱一寸独白
　　余温自暖
　　走下去。翻越到
　　句子的背面，我才能
　　有家可归
　　某 村
　　穷，不能解释一个村庄
　　瘦骨嶙峋的衰老期
　　宗祠搀扶着更年迈的细叶榕
　　执拗地站成
　　村庄的表音偏旁
　　让每个唤出小名的喉结
　　摩擦出比土疙瘩更硬的茧，这是一颗
　　永不更换的乳牙
　　从地里涌出的泪水，企图擦亮
　　空中那块低矮的墓碑
　　残缺的碑文，闪出刺眼的遗言
　　祖先，喊出嘹亮的号子
　　艰难地拔出一串根系
　　赶着浪，把村庄拉出一程梅雨季
　　他想让荒草更荒，野花更野
　　把生命赶集到
　　姓氏之内
　　以及姓氏之外
　　潮 汐 引 力
　　我们走着
　　像两只踱步的水鸟
　　不需要话题
　　一前一后，时远时近
　　你的花裙摆像海浪
　　拍打在我的膝部
　　很轻很轻
　　路灯悄悄绽放出黄昏的花蕊
　　潮起，潮落。潮落，潮起
　　潮涨起时，你离我很远
　　潮退去时，你离我很近
　　我粗粝毛躁的脾性
　　被浪花摩挲成细小的沙粒
　　平滑而温顺
　　驯服于一只水鸟的足迹
　　它们不断地排列
　　组合出一个又一个
　　崭新而美好的我
　　我喜欢这潮汐引力
　　只有这样
　　我才不会惧怕我们之间的差异
　　一个在浅水区
　　一个在深水区
　　责任编辑 小 山