最近，我受韩国艺术协会之邀访问了首尔。访问期间我生平第一次观看了“板索里”(Pansori，韩国清唱)，这也成为多年来最令我动容的艺术体验之一。虽然名为“韩国清唱”，但这种艺术形式主要是朗诵张力十足的戏剧故事，多半是“演”而不是“唱”。其与众不同之处在于，演出可能会很长——最长可达8个小时(尽管我观看的那一场演出只有两个半小时)——而且是由一位演员演满全场。
　　我当天所看的演出，是由一位名叫李真儿的青年女演员以独特的韩国风格演唱的，这出戏也是由她本人改编自贝托尔特·布莱希特的《勇敢妈妈》，将戏剧故事的背景移植到韩国。在韩国鼓和一种低音乐器全程伴奏下，李真儿—人出演了剧中的全部20个角色，充分演绎了喜怒哀乐等各种情感。如果你有幸看到上乘的韩国清唱，我劝你千万不要错过机会。尽管全剧都是以我一窍不通的韩语演出的，但是我十分享受并深深地陶醉其中。
　　为什么我要提到这个呢?人们总是说音乐只与快乐有关，而事实上音乐可以表达和传递的东西远不止快乐和喜悦。音乐可以关乎爱情，想想有多少流行歌曲是为了表达青年男女间的爱情而作!就连威廉·莎士比亚也承认音乐在浪漫爱情中的重要作用，他在《第十二夜》中写道：“假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧!”音乐还可以用于庆典，亨德尔的加冕颂歌《牧师查德》就是一例。正如我的朋友吴伟在她的文章中所说，音乐还可以用于激发群众的热烈情绪，某些(可腊不是所有)国家的国歌和许多球队之歌就是如此。此外音乐还可以在战争期间激起斗志，我对后一种看法不敢苟同，苏格兰风笛能够激励身穿短裙的苏格兰人，而不解风情的敌人却闻“风”丧胆，想来总令我不觉莞尔!
　　音乐同样能使人平静。威廉·康格里夫曾写道：“音乐有一种魔力，它能镇定狂暴的心胸。”音乐还能在哀伤或内心骚动时抚平心绪。如此说来，音乐真是效用颇多，应用甚庀
　　莫扎特曾明确表示“旋律乃音乐的本质”。我对此倒是不能确信无疑。不妨先来追溯—下音乐的起源。有证据表明，世界上第一个管乐器(一种笛子)是人类在6万多年前用兽骨制作而成的。然而在那之前大约10万年，人类就已经在使用木头、石头和绷紧的兽皮来制作打击乐器了。在远古时代，音乐主要就是节奏，几乎很少有旋律。至少在音乐产生的早期，没有证据表明存在其他形式的音乐，虽然我们或许可以将人声看作是最早出现、且延续至今的乐器。不过谁知道早期人类会发出什么样的声音，又是否真有弦歌与鼓声相和呢?
　　在我看来，节奏才是音乐的基础。我在非洲长大，在那里，就像南美和亚洲的某些偏远地区一样，击鼓是大多数部落文化的重要组成部分，因此，这也可能是我与生俱来的偏见。非常遗憾的是，我天生缺乏自然节奏感，这大概是我后来演奏长笛和吉他的水平無法突破的原因吧。但我毫不怀疑，最初让孩子们爱上音乐的绝不仅仅是母亲吟唱的儿歌和童谣，节奏也同样对他们有着巨大的吸引力。
　　当然，音乐这种艺术形式的魅力绝不仅此而已。它在若干方面具有多重影响。音乐的形式多种多样，可以是中西方的多种歌剧、戏曲、古典交响乐、合唱、歌曲、芭蕾舞剧、爵士、流行乐和摇滚乐，甚至说唱乐，没错，那也是音乐!同时音乐也可以通过各类媒体来表现：舞台、电影、电视、网络、无线电波，以及唱片。总之，音乐可谓变幻无形，无远弗届。
　　最重要的是，音乐可以跨越时间、距离和文化障碍。我很高兴地看到，剑桥大学国王学院阵容豪华的合唱团于今年7月在首尔、北京和上海巡回演出。这是多么非凡的国际影响力啊!但或许令我最感兴奋的，当属英国布里顿交响乐团在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的演出。令我倍感自豪的是，我是该乐团的主席。乐团演奏的曲目有阿根廷本土作曲家阿斯托尔·皮亚佐拉的作品——《自由探戈》。一支英国的乐团演奏阿根廷人的音乐，令交响乐团和观众们热血沸腾。那是怎样的一个时刻啊!正如吴伟所指出，音乐是全世界通用的语言。与任何其他语言不同，所有人都可以使用音乐这种语言。