毛丹青的虫眼纪行

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guipian110
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有人说,他是一条艳丽的热带鱼,他的泳姿甚至比许多日本鱼还要漂亮。他的生存状态让大多数日本人感到惊奇,多年前,他从北京大学毕业留学日本,因生活所困转行卖鱼。如今,他成了日本神户国际大学的教授和知名双语作家。他就是毛丹青,一个用日文写日本的中国人。
  最大的幸福是赚钱
  毛丹青,外号“阿毛”。1985年从北京大学毕业后,毛丹青进入中国社会科学院哲学研究所工作,后来,他辞去工作,到日本三重县国立大学留学。
  三重国立大学地处偏僻,依傍着一处海湾,选择这所大学完全出于学费的考虑,自然无可抱怨,但住宿的地方竟然在水稻田的中央,这着实把毛丹青吓了一跳。此起彼伏的蛙声响彻夏夜,难以入睡。清晨,附近的农家又早早开始烧柴、开拖拉机。榻榻米睡得他腰酸背痛,毛丹青就这样开始了在日本的生活之旅。
  现实的日本生活很快把毛丹青的留学梦击得粉碎,原因很简单,因为他没有钱,“吃一碗面的钱,相当于在中国社科院一个月的工资。”不到三个月,毛丹青就口袋空空了,老师劝他勤工俭学。但毛丹青不喜欢半工半读,他觉得要么就一心一意去学习,要么就全力以赴去挣钱。所以,他跟老师说:“如果要讀书,借钱也要读;如果要赚钱,就一门心思打工,我要挣钱就不上学了。”
  毛丹青所在的大学班上有一个满脸大胡子的同学,叫加藤。有一天,加藤问毛丹青:“你想卖鱼吗?干好了,能赚钱。”毛丹青一听二话没说,使劲地点了点头。加藤知道毛丹青是从名牌大学毕业,也有些日文功底,是研究所里出来的,他有些担心,怕毛丹青受不了卖鱼的苦。毛丹青跟加藤说:“卖出一条鱼跟我写出一本书的幸福是同等的啊!”加藤听后大笑,然后把毛丹青介绍给了他卖鱼的邻居。于是,毛丹青的卖鱼生涯开始了。他每天夜里3点起床,开车去渔港,从渔船上买回活鱼,装进用塑料泡沫做的鱼箱,一箱箱地把活鱼装满,然后用小卡车往鱼店里运,在柜台上摆开鱼篓,用日语扯开嗓子喊:“卖鱼了!”
  毛丹青的双手整天泡在冰冷的水里,他发现,自己一个月挣的钱是在国内一年工资的好几倍,这让他热血沸腾。整整三年,毛丹青拼命卖鱼,最终开了自己的店。后来,毛丹青开始组织中国的渔老大,租用日本的渔船、冷藏船,还有大型运输船,去海域专门捕捞鳕鱼。望着那些渔船,他十分感慨。一个人从外界要学的东西太多了,哪怕是人家不经意的一句话,如果你有了心,也许就是一个成长点。
  毛丹青说:“那段时间,根本不去想干吗来日本,最大的幸福就是赚钱。因为生活不拮据,心里就不再发慌,生存的渴望大于一切。”
  当专职日文作家
  毛丹青像是中了卖鱼的毒瘾,而且一中就是11年。直到有一天他突然醒悟,这不是自己应该继续走的路。于是,他开始进行日文创作。
  那时,妻子廖子威刚刚结束在德国的学习,旅居日本,跟毛丹青团聚。廖子威到日本没多久,毛丹青就对她说:“子威,不卖鱼了,我想写书。”他说的时候诚惶诚恐,因为这等于说这个家他不管了,只专心做自己的事。没想到妻子听完毛丹青的话,只说了一句话:“丹青!你安心写吧!我来挣钱养你。”妻子的支持给了毛丹青莫大的动力,辞职后他只能到日本的失业救济站领取救济金,而领取的期限只有六个月。日本的生活消费又很高,失去了一个挣钱的人,整个家的经济一下子紧张起来。但为了让丈夫安心创作,廖子威独自承担起家庭的重担。有一次,她甚至累倒在公司里,醒来后却不让同事通知毛丹青。毛丹青事后才知道这件事,这让他特别感动。
  在与日本船员打交道的三年中,毛丹青对大量的日语口语甚至船员们专用的暗语都了如指掌,这是宝贵的语言经验。因此,放弃一切开始写作后,毛丹青迅速占据了一个很高的起点。在日本,每天有两三百本新书上市,毛丹青的《日本虫眼纪行》出版后,他很担心自己的书会被淹没,悄无声息。
  一天,毛丹青突然接到一个电话,是日本放送协会NHK打来的,他们决定全篇朗读毛丹青的作品,而且是在深夜。在日本社会,深夜有很大的卖点。在深夜听广播的都是睡不着觉的老人,听完后,他们会在早上吃饭的时候跟自己的儿子、孙子说,昨晚他听了一个非常好的故事。儿子、孙子大概也不会去读书,只是为了尽孝心,就到书店里狂买,毛丹青的书就这样大卖了。
  突出汉语之美
  
  许多日本人发现,作为中国人的毛丹青,使用他们的语言,是如此细腻和精妙,他运用日文的技巧和能力甚至超越了不少专学本国文学的日本人。毛丹青写过日本乡村小站的列车员,清扫车站的落叶时并不把落叶扫进簸箕里,而是均衡地摆着,上车后一回头,才发现那些被列车员铺撒均匀的落叶在夕阳下像一条金色的毯子。毛丹青还写过同事得绝症的女儿想看樱花,但病床的位置无法看到,他的父亲就连夜去捡被雨打落的樱花花瓣,铺在窗外的小山坡上,希望女儿醒来时能够看到。后来女儿不行了,她的父亲拿着装花瓣的袋子哭着跑回,袋子在楼梯上被磨破,他身后的樱花撒成一条线。
  毛丹青说:“描写日本人,我有自己的着眼点。为什么叫《日本虫眼纪行》?虫子伏在地上,见到光就向其爬行。我不要写很大的事,我就写周围这些小事,而且是日本人自己没有发现的事。”
  正如书名一样,毛丹青将自己化身为一只触觉灵敏的虫子,长时间伏在叶子上或花瓣中,静静地观察着身边五彩斑斓的颗粒,这些颗粒就是一个个普通而又平凡的日本人,而那些斑斓的色彩就是被日本人自己都忽略了的细节美。因为文字优美、风格独特,七家日本知名大学将他的作品作为新生入学国语考试题的内容,这是有史以来第一位中国作家获此殊荣。毛丹青说:“其实,日文写作有很高的技术成分。我的日文汉字量的含金度高,运用汉字自如,会比日本人的文字视野更开阔。”
  日本著名作家柳田邦男评述:“毛丹青的写作让人怀念当代日语中正在迅速消失的汉字之美,他把日语中的汉字魅力突出地表达了出来。”《日本虫眼纪行》一书为毛丹青赢得日本第28届蓝海文学奖。
  凭着一股惊人的毅力,毛丹青耗时十几年,完成了《发现日本虫》《虫眼观日》《日本虫子日本人》等十几部日文和中文创作。每本新书写完后,妻子廖子威都要召集好友给丈夫开庆功会,十几部文学作品倾注了夫妻两人的深厚感情,也记录了毛丹青在日本打拼的经历。2014年8月,他的新书《孤岛集》由中信出版社出版发行。目前,毛丹青任神户国际大学教授,专攻日本文化论,他又开始了新的文化事业。
  图片由本文作者提供
  编辑 钟健 12497681@163.com
其他文献
一家人吼出了病  2005年2月8日,时年33岁的杨俊从老家安徽含山县搬到了巢湖市棉纺厂宿舍楼。离婚之后,他拿出全部积蓄购买了这套两室一厅的二手房,并把父母从老家接来同住。一开始生活很平静,2011年年初,巢湖市棉纺厂改建成巢湖市新恒生纺织公司,他们的生活从此被彻底打乱。  那天,杨俊邀请几个朋友来家里吃饭,客人走后,已快夜里11点,他和父母刚睡下,就听见“嗡嗡”的轰鸣声,就像有架飞机在头顶盘旋。
期刊
墓地吃紧  第二次世界大战之后,日本迎来婴儿潮。在此期间出生的群体被称为团块世代,如今,团块世代老去,死亡也步步逼近,墓地成了不得不去解决的事情。然而,高龄人口的剧增令墓地走俏,在日本,一墓难求。  据统计,十年前,日本一年的死亡人数就超过了100万人,而现在预计会超过150万人。尤其是在人口聚集的东京,墓地更是紧俏,因为很多从周边地区涌进东京的居民,不仅为生者置地买房,也希望将祖上的墓地迁到大都
期刊
喜获便捷发财计  2012年7月的一天,以开货车为生的聂成刚替一个客户去哈尔滨市松北区送货,回到市区已是晚上6点多,天色开始暗下来。聂成刚见再拐一个弯就到小区门口了,便加速行驶。可是,他刚将车左拐,突然发现迎面停着一辆黑色轿车,他急忙一脚刹车,却来不及了,就听“咣”的一声,他的车撞上了轿车。  聂成刚的大脑空白了几秒钟。片刻过后,他才发现自己安然无恙,抬眼看对面的轿车,引擎盖已经扭曲变形。车里的人
期刊
近年来,国内不断有报道称少数老年人受救助后反而讹诈施救者。部分人把这种现象大肆渲染,使得一些好心施救者不敢伸出援手。同时,有人大肆夸张国人袖手旁观的现象,以及外国人如何勇敢施救的事例。其实,在被媒体经常美化的欧美国家,老年人讹人的现象更是层出不穷……  可怕的纸箱子  在意大利罗马一个中文补习班上,来自中国的范新云总是愁眉苦脸,无心学习。老师问她:“你碰到什么不开心的事了?”范新云望着老师,忽然大
期刊
网络篇  空有App没有流量,所有的经验便成了空谈,这时,FreeWiFi Finder便是最好的帮手,这款免费App适用于iPhone、安卓、iPad。当然,免费的无线网络可能较慢,而且不安全。预算充裕者,出境旅行时可以考虑租用无线网络流量。XComGlobal.com的价格较为公道,每天约90元,有了这些流量,就可以安心使用下面介绍的各种App,而不用担心国际漫游费了。  地图篇  谷歌地图A
期刊
西安  “走马西来欲到天,辞家见月两回圆。今夜未知何处宿,平沙莽莽绝人烟。”  ——唐·岑参《碛中作》  我的两次“丝路寻访之旅”主要是由东到西,前后历时半个月。第一站,当然是古代丝绸之路的起点——古都西安。  6月的西安,天气异常燥热。在玉祥门的大庆路,我看到一组气势不凡的丝绸之路群雕,它刻画的是跋涉于丝绸之路上的一队骆驼商旅,其中有唐人,也有高鼻深目的波斯人……浅褐色的花岗岩石料古朴典雅,虽仅
期刊
《出梁庄记》记录了最普通的人群——民工们最普通的生活,真实地将他们的生活现状呈现在读者面前,从那些既熟悉又陌生,既真实又虚幻的生活片段中,你也许隐约能看到自己的影子。  为寻找梁庄人的足迹,作者梁鸿两年间走遍十多个省市,倾听三百多人的故事,将无奈、揪心、震撼的画面用文字呈现在读者面前。正如梁鸿所说,他们来自梁庄,也可以说来自中国的任何一个村庄,他们像吹散的蒲公英种子,飘零各地,随遇而安,无人问津。
期刊
一辆大客车因严重超载,司机疲劳驾驶而冲下山崖,车毁人亡;一个骑摩托车的小伙子乱闯红灯,丧命于车轮下;一个司机酒后驾驶,车祸无情夺走了全车人的生命……这一幕幕悲惨的画面虽然是在交通安全教育的宣传片中看到的,但我们知道这一幕幕悲剧总是真实地发生着,继续着。  四通八达的交通网络促进了现代社会的飞速发展,但也带来了一幕幕不可挽回的人间悲剧,也更为我们敲响了交通安全警钟。  生命只有在安全中才能永葆活力,
期刊
书名:《翻转人生的教育——来自阿拉斯加的奇迹》  作者:乔治·古斯里奇[美]  译者:林样  出版社:广西科学技术出版社  定价:35元  内容简介  1982年的一天,深受疾病困扰的乔治·古斯里奇,有了一群新学生。他们,居住在暴风雪肆虐的白令海偏远小岛,是祖祖辈辈以捕猎为生的爱斯基摩孩子。他们身上似乎都贴着“朽木不可雕”的标签,这群孩子生活在美国,却连英语都说不流利。他们极度缺乏适合自己阅读的书
期刊
说真的,我并不喜欢我的家乡,可扪心而问,我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行,后者也并非荣耀。大哲有言,“人是被抛到世界上来的”,故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方。可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀,并为此愿付绵薄之力。  我的确喜欢家乡的美食,可细想,我又真是不爱它。喜欢它,一是习惯了,二是它确实色香味俱佳。不爱它,是说我实在不想再为它做什么贡献;原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心
期刊