如果要给正在我的视野中消逝的农业事物列一个名单，我会首先写上：水碾。在我看来，水碾就是农业的象征，不仅仅是它与粮食有关，也因为它悠悠缓缓的节奏。粮食与悠闲正是农业的本质和精神。
　　水碾在翁台乡作为一种技术被引进，而非本地原住民的技术，但我已无从考证它被引进来的时间了。可以肯定的是，它的被引进与山区水源丰富有关，整个翁台地区海拔在1200米以上，从东南来的水气被几座大山阻断，形成连绵不断的降雨，半数以上山常年笼罩在雾气中，山林间河谷里奔腾的小溪正好被利用来推动水碾。
　　没有办法统计整个翁台有几座水碾，因为它在不断地减少，有一些掩在荒林里连老人们也记不起来了。水碾的基本分布规律是这样的，20户以下的寨子，一般有一座，在寨子一二公里的范围内，小溪旁边；20户以上寨子，一般有二到三座：寨子附近有一二座，平时利用，河谷至少有一座，枯水时也不会停下来。甲乙寨子有过三座水碾，每个有水碾之地都以“某某碾子”命名该地，水碾荒废了，地名却保留下来。最远的一座“大坪碾子”在大坪河谷，下山至少一个小时山路，回程则需两个小时以上。去大坪碾子碾粮食时，人们都会带上铝锅或铝饭盒，排队辗了粮食后，煮一顿饭吃方有力气上山。
　　我小时候与母亲去过，不用菜光吃白饭也吃得津津有味，河岸中的一种学名虎杖，土名酸汤杆的空心植物，既是酸酸的零食又是变形玩具，碾房旁边就生长着许多这种东西。最近的“大沟碾子”则在离寨子几百米外的小溪边上，现在还留着遗迹：荒草丛生的碾盘，积水的引水沟。这里曾是上一代人的野炊之地，寨子中有牲口病死冻死或摔死，全寨人便在这座碾子中饱餐一顿，大快朵颐。另外一座水碾在“大沟碾子”下面，几百米以外，是荒废得最早的一座，叫“下架碾子”。我在几年前去过那地方，已成了丛林，“见说白杨堪作柱”，碾道竟然完好，直径一米的碾磙扔在一边，我们打算将碾磙抬到不远处做墓碑上的盖石，但太重而放弃了。这座水碾是解放前的乡绅刘本香一家所有，他是远近闻名的鬼师兼风水先生。那时候到这里碾稻谷，总得将一部分白米作为使用费。至于后来公用的水碾，那是集体出工出力建造，不用交出白米，但要定期维修，基本上每两年都要更换水伞。
　　所谓水伞，其实就是水轮，木头打制，直径在二米以上，厚度在一米左右，沿上并列着一道道水槽，水冲到木槽里并积满，当积满三个水槽后，水伞便因重心位移而转动，如是反复。水伞的中心轴连杆透过石墙连在窑状石屋中另一个较小的木轮上，木轮再咬合另一个平悬在半空同样大小的木轮，这第三个轮子的中心轴连杆穿过屋顶，以改变方向的承轴转动一根粗大的横木，横木上附着一根小木杆，木杆朝往的一头便是碾磙。水伞转动，通过两次转换便推动碾磙，碾磙嵌在圆环的碾道里，那碾道也是用花岗岩凿成，上宽下窄，刻着一道道浅浅的凹痕，让粮食分布均匀与不致溅出来。从建筑结构来说，分为地上与地下两部分，地下部分是石砌并靠着岩石的石屋，用来保护两个齿轮，地上则搭着小木房，有的仅有柱子与屋顶，有的则装上板壁。
　　在春夏季节，一槽谷子或包谷只需一二个时辰便可以碾定，秋冬季节便需半天甚至一夜。碾磙吱吱哑哑地响着，转着，守在旁边的主人也不着急，睡睡觉，或回家去做事，到了时候再过来收拾，有顽皮的小孩会趁大人不注意，骑到横木上去转圈，像是骑木马，周游他们想象中的世界。对一个劳动力来说，碾一槽粮食便是一天中的主要的事，别的事干不干都可，反正山中时间是按天算的，不是按小时算。所以碾房会成为公众场所，路过的人也会停下来，与碾粮食的人聊聊收成与天气，吸支烟再走。寨子中的青年则喜欢把碾房当成“会所”。
　　柴油碾米机在20世纪80年代中期开始进入较大的寨子，代取了水碾，较小的寨子到了90年代末，也渐渐地出现了电动碾米机，电动粉碎机，于是小寨子的水碾便缺乏照料而日渐地破败、被放弃。只有到了那些交通最不方便，或经济最落后，或者靠近河边的寨子，方能看到老水碾仍在不紧不慢地转着，转着……