七月以来的大雨，让我想起《百年孤独》中那场下了将近五年的雨，也让我想起高考那年的雨——二十年后，我知道那只是盛夏季节寻常的一场雨，不值一提。但在当年，在此后的好些年，那场雨在我心田上留下的水渍，久久不曾散去。
　　那是高考后第二天，天气闷热异常，正是大雨将来的前奏。母亲走进我房间，用极其温柔、客气的口吻说，她要跟我谈谈。我的心一沉。
　　母亲坐在我床边，终于说出那个我早猜到的事实。她说：“我跟你爸离婚了。这事跟你没关系，只是爸妈之间的问题。对你，还跟以前一样，我们都爱你……”
　　我的心跳似乎停止了。等它恢复跳动时，一种撕裂般的痛感，在我身体里疯狂地游走。但我听见自己用平静的语气对母亲说：“我早知道了。我刚上高二，你们就分了吧？”
　　得到母亲的肯定答复后，我不合时宜地笑了。一切都在我的意料中，那些节假日里装模作样的合家欢，那些破绽百出的谎言……他们自导自演了一出戏，我也跟着乖巧地配合演出，都不知道演给谁看？
　　母亲的声音哽咽起来：“我们本想等你高考完再办手续的，但事情比较复杂。我们提前离了，瞒着所有人，就怕影响你……”
　　这时候，“哗”的一声，外面下起了大雨。母亲就像得到解脱一样，急切地起身去关窗。我在心中突然有种冲动，我要奔出家门，冲进倾盆大雨中……但我没有。母亲的眼泪和倾诉，像另一场暴雨，把我心上的堤坝淋垮了。
　　我虚弱地质问母亲：“为什么现在才跟我说？你们知不知道，这几年来，我常在学习时忽然走神，胡乱猜测你们的关系？”
　　母亲说：“还是现在告诉你吧。猜测和摊开来讲，感受到底不一样。我们怕你受不了……”
　　我洞穿了他们选择此时告诉我这一消息的真意：高考之后，我就不再是他们保护的对象。
　　从此我将孤单地行走在未知的人生旅途中。
　　之后的天气就像我的心情，从考后第二天开始，雨下了仿佛一个世纪。我困在家中，内心水浪滔天，表面却波澜不兴。大考后的空虚，被父母离婚带来的忧伤给填满。有时又相反，后者的忧伤被前者的空虚给取代。
　　母亲大概被我的沉默给吓到了。忘记了是第几天过后，父亲突然出现在我面前。在接下来的大半天里，这对已经离婚的夫妻，神态拘谨地坐在我对面，还一点也不默契地，很快从一个话题聊到另一个话题。
　　后来，他们甚至去厨房合作了一顿饭。
　　傍晚时分，父母和我，三个人围坐在餐桌前。这久违的温馨画面，曾出现在高考前，他俩假装没离婚的那些日子里——我动摇了，也许他们隐瞒消息的做法，是对的。
　　我想哭。但我忍住泪水，提起劲儿，跟他们说了好些话儿。
　　终于，夜幕逐渐降临，父亲见我情绪转好，又安慰了几句，便开门告辞离开。
　　直到现在，我一直记得当时的场景——窗外的雨声依旧不停，桌上未撤的餐盘，就像我书架上来不及扔掉的高中课本，一个阶段结束了，新的阶段还没开始，气候更替之中，这雨却下个没完，悲伤无法排遣。
　　这样又不知过了几日，大雨终于停止，烈日出来了。我出了家门，走在炎炎夏日的大街上，环顾雨后变化不大的店铺、行人、风景，忽然就厌烦了自己连日来的伤感愁绪。
　　没有人会为一场雨放弃生活。纵然大雨倾城，甚至毁坏了某些东西，但雨停后，该修补的修补，该重建的重建，新的日子，有许多事情要做。
　　只是雨水的痕迹，已留在了我的心里，有时明显，有时不觉。
　　直到又过了好些年，那些水渍才消散殆尽。