微弱却刺眼的光，模糊的影像，陌生的人，欣喜的医生，粉色的玫瑰，胡茬、眼睛、皮肤、牙齿、鼻子、嘴唇在眼前不断地交替放大，单向对话，自由的风属于外界，而他必须接受残酷的“闭锁综合症”。这场脑血管的意外来得这样突兀，这样虚幻，又这样扎实。
　　


　　故事就这样开始，当不得不面对新的生活时，Bauby自问“这是生活吗？”被他人完全控制，眼看着自己的身体被别人摆弄，却一无所感，更不能反抗，甚至连挣扎的声息都不能发出。沉潜在水下一般的闭塞状态，呼吸也是憋闷的。不能正常表达，依靠一支左眼证明自己的存在，眼神中寻求的东西太多，故而又显得那样地空洞、绝望。活跃的大脑此时是对自我的一种残害。昔日的杂志总编，快节奏的生活，鲜活的音乐，有力的步伐，繁忙的工作，充斥着美好的生命力。忽地，成为医院的一盏灯。“你的右眼没有正常运作，我要把它缝起来。你不会感到任何东西，只要保持安静。”他别无选择地看着那根线在自己的上下眼皮上穿过，没有反抗，没有疼痛，只有在心里挣扎，感受那无法言说的尖利的疼。世界一点点在黯淡中消失，从左向右，医生的脸由圆变窄，线走的很快，他呼吸急促、紧张，却只能任其下手，无奈地听医生“这会好的”“完美极了”之类无关痛痒的废话。究竟一支缝起来的眼睛有什么完美可言。别人给自己穿衣戴帽，像个玩偶被束缚在轮椅上，得到“你能处理这轮椅”的夸奖，怎能不是种讽刺。第一次看到自己病房之外的事物，成排的被推着的病人，他人好奇的审视的目光，在走廊奔跑的孩子，以及，反光中的陌生的自己。他正被当作大婴儿对待，这是多么荒谬的境况。他不想看到自己。
　　“被扣押成人质跟你所经历的并没有什么差别。地窖，非常小，黑暗，很难呼吸，我把它称为我的坟墓。大多数时间，我常陷入绝望、自杀、愤怒的情况。殴打、下流、残忍，但最糟的就是等待。我熬过来了，因为我很快地坚持住我自己的人性，那就是我所能做的，因为那就是我所遭遇过的，就像你。坚守你的人性，然后你就会熬过的。”不能说是朋友的这番话启迪了Bauby，它表达的大概只是人们的一种惋惜和对他的鼓励。“你能感受到我的手在你脸上吗？别在意，你会的。”也不能说是这番话激励了Bauby，这只是医生对病人的期待。也许，就是这些点滴的触动给了他完成一本自传的力量。他的身体像潜水钟般沉重，但除了他的眼睛，还有两样东西没有瘫痪，他的思想和记忆。这是他唯一可以摆脱潜水钟状态的途径。
　　Bauby 的内心独白牵引着我们，化蛹成蝶的美好，百花娇媚，蝶舞轻盈，如同他的心灵自由不羁。他可以想象任何地方、任何事、任何人，广漠、高原、海滩，童年、游戏、成长、消遣，松弛奔放。过去和未来，天高地阔，他无所不能。影片中没有刺激的情节设计，没有刻意的镜头，没有环环相扣的场景对接，仅凭Bauby 时而激愤时而平静，时而轻松时而调侃的独白，便足以掌控我们的心，这股真挚的情绪值得人们的悉心品味。
　　


　　“我们在同一船上，我在这个公寓进出不得，我不能上下楼梯。你困在你的身体里，而我困在我的公寓。”父亲的生日来电让人心碎，在一个父亲知道他儿子将不会有答复时，这对他来说并不容易。Bauby的视野一点点被泪水淹没。曾经替父亲刮胡子的他，曾经带给父亲骄傲的他，曾经鲜活生动的他，如今只能这样近又那么远地听着父亲年迈的喘息声，无能为力。而他，同样身为一位父亲，曾经给自己孩子的幸福有限，日后能够给予的又有些什么呢。父亲节，孩子们围绕着他，他的儿子替他擦去嘴角的口水，他们为他唱歌，为他祈祷，幸福就在身边触手可得，但他不能触到他们，他的手指无法穿过他们的头发，他不能紧紧拥抱他们。这时的Bauby，喜欢看着孩子们游戏欢笑，这就是他美好的一天。
　　这个关于回忆，关于感受，关于爱与痛、生与死的故事，随着Bauby 自传的出版，伴着好评和震撼划下句点。一场动人的访问在放弃的残骸上，Bauby的潜水钟使我们的心沉沉入海，而他的蝴蝶警醒着我们对存在的态度。谁说蝴蝶不能越过沧海，也许它的繁华锦衣不能，但灵逸可人的魂质会透明清醒地融入另一片美景。
　　佳片信息：《潜水钟与蝴蝶》The Diving Bell and the Butterfly（法国，2007）——导演：朱利安·施纳贝尔 主演：马修·阿马立克
　　 [责编/布丁]