學校的墙头上，有一只蓝色的大喇叭，它是学校的嘴巴，校长训话、课间音乐、眼保健操和早操口令，都由它来传播。
　　不知哪一天起，一朵朵红色的喇叭花，从墙壁爬到墙头，围着大喇叭，像它生出的孩子。蜜蜂像饼干屑一样，绕着喇叭花，唱着只有它和喇叭花才懂的歌。
　　“小么小儿郎，背着那书包上学堂……”在大喇叭冲破晨雾和晓光的歌声中，喇叭花合着旋律，轻轻地跳着舞。
　　坐我前桌的麦秆，喘着气，将屁股重重摔在凳子上。她那扎成马尾的头发边，露着许多碎发。我像往常一样，替她绑辫子。
　　麦秆告诉我：“我妈妈要生弟弟啦。”
　　我奇怪地问：“你家里人还不够多吗？”
　　麦秆有五个姐姐，麦子、麦花、麦芒、麦芽、麦穗，加上她的妈妈，人称“七仙女”。每天早上一睁眼，麦秆家女孩们人撞人，头碰头，她们的叫声，一个比一个尖，整个村子都听得见。麦秆常常到学校来上厕所、梳辫子。
　　麦秆摸一下刚绑的辫子，问：“你说男孩女孩怎么个不一样？”
　　“女孩穿裙子、扎辫子，男孩穿裤子;女孩力气小，男孩力气大;男孩长胡子，女孩不长胡子……”
　　“我是说……身体上。”麦秆打断了我。
　　我摇摇头。我也奇怪，妈妈生了我们三姐妹，为什么外婆总劝妈妈将小妹送人，再生个弟弟;为什么我家对面的那个矮女人，骂妈妈是个生不出儿子的废物，尽管她的儿子长得歪头耷脑。
　　我那探寻的目光，扫过一个个男同学，等扫到石头时，眼睛一亮，对麦秆悄悄耳语了几句。
　　麦秆笑了，说：“行，我俩一起好吗？”
　　我摇摇头。石头是麦秆的邻居，他们好得像兄弟姐妹，好说话，好办事。
　　“那等我弄清楚了就告诉你。”
　　墙头的喇叭花，望着我和麦秆，羞红着脸，点点头。
　　“池塘边的榕树上/知了在声声地叫着夏天……”放学了，我和同学们随着大喇叭的歌声，水一般涌出教室。我在学校的大门外，看见石头，急着说：“快，麦秆有事找你。”
　　石头朝教室飞奔而去。想到一个秘密终于要水落石出，我的心怦怦狂跳。
　　第二天早上，我比往常早上学。麦秆不在，她的课桌上，课本胡乱摊开着。教室里，像有上百只倒翻的田鸡，叽叽呱呱，麦秆、石头、羞羞等词语，在叽叽呱呱中一沉一浮。
　　倏然间，我的头，嗡地响了。
　　麦秆和石头，一前一后，走进了教室。他们耷着脑袋，斜着肩膀，像被暴风雨打过的早春的嫩草。麦秆坐了下来，像灰一样轻。随后走来的周老师，威严的目光，横扫一下教室。霎时，教室里安静下来。
　　周老师严肃地说：“同学们，你们已经是小学生了，言语行为要有个度。”
　　周老师的眼光，像两道钉子，在石头和麦秆身上钉一下，我感到自己也被钉住了。同时，教室里好像有无数支箭，嗖嗖嗖，四处乱飞。
　　周老师没有细说，我却被巨大的恐惧淹没了。
　　下课了，麦秆趴在课桌上，一动不动。要不要跟她去说话？我缩着头，不敢。
　　很长时间，麦秆没有理我。
　　那一天起，同桌的男生女生，课桌中间出现了一条又黑又丑的三八线。男生女生不再一起玩跳皮筋、跳房子游戏。石头也不和麦秆一起上学、放学了。
　　墙上的喇叭花，张着圆圆的嘴巴，看着我们，不说一句话。
　　这学期的最后一天，麦秆蓬着头，转过身，默默递给我一根红头绳。我们互相看了一眼，吃吃地笑了。
　　她轻轻地说，那天，她问石头，男生女生有什么不一样，就在那时，学习委员进来了……
　　我猛然想起一件重要的事，问：“你妈妈什么时候生弟弟？”
　　麦秆说：“妈妈把弟弟摔没了，爸爸说，得了，七仙女够了，我当玉皇大帝嘛。”
　　我俩笑得直不起腰来。
　　坐在旁边前面一排的石头，双手圈成两个圆筒，架在眼睛上，学着照相店的师傅，咔嚓，咔嚓，给我俩拍了一张张照。
　　蜜蜂受惊似的从喇叭花的嘴巴里飞出，嗡嗡嗡，好好好。喇叭花笑得合不拢嘴巴。