博客主人：安妮宝贝
　　2006－12－2208：31：00
　　下午走路去邮局，是一条幽静的河边的小路，柳树很多。邮局很小，人很少，门口刚好有一个汽车站牌。取完东西，在站牌下研究它。发现终点站是熟悉的一个地点。该回家写作的，但是临时起意，决定坐这趟公车，当作一次下午的短途旅行。
　　车子停停开开，速度很慢。看到很多陌生的街道、街区。此时发现自己对这个北方城市不熟悉也不了解，或者也并不想了解它。对自己所在的任何一个地方，都不具备深刻的感情。总是与它若即若离，或者即刻可以离开。也就是在这个下午，觉得在这个城市里的时间似乎差不多可以了。
　　是不是心变老的时候，人会希望回到南方故乡。变老的迹象还有很多，比如喜欢上阅读明清笔记和礼记春秋，听昆曲，看戏。常常会想起以前的事情。我总觉得自己的20岁是别人的40岁，30岁就会是别人的60岁。是以这样的倍数在消耗时间，就如同现在手里的这本新书，我一直在调整它，写它，但发现它写着写着，就是按照它自己的意志在往前走，没有丝毫留恋的，过滤得如此朴素，以至于我自己对它也有疑惑。修改多次，还是继续。
　　非常希望能够尽快写完这本随笔集子。春天来到的时候，就可以离开北京，回南方去。在南方生活很长时间，继续写小说，或者只是在一个园子里种花种树。可以有足够的充裕的时间来阅读那些古书，以及写小说。也许以后会只写小说。
　　写作的日子，不上网。一上网，就发现乱七八糟的事情还是那么多。最近的热点似乎是作家富豪榜和当代文学是垃圾。略微搜了几篇文章，看到一些观点。人的观点就是如此，你是我非或我是你非地彼此交战，才营造出这虚假繁荣。所有的垃圾或非垃圾都会被时间审判。人的世界里没有什么标准，因为没有标准才彼此都那么急迫。
　　一个朋友曾经去甘肃支教，默默地工作了一年。问他的感受，他说，这件事情对那些孩子的影响或者对中国教育现状的改进，不具备任何作用。这只是针对自己发生的一件事情，他的内心在这件事情里获得了很多，改变了他对人生的看法。那就足够了。写作未尝不是如此。凡·高在田野边画画的时候，一定是被那些云朵和果树的美打动着。他的被时间审判的才华，是他的天性。只不过人的世界后来给了他回报。但有些人即使被审判之后也未必能得到回报。只是这个区别。
　　一直喜欢凡·高。收集所有关于他的电影，看他如何在被后人想象的镜头里，一次次地死去。死在他的小阁楼里。他的真相是他的秘密。这样很好。
　　在那个临时起意的下午，坐公车短途穿越这个城市，最终抵达目的地。目的地是一片巨大的工地以及川流不息的人群。站在大马路的这边，竟然找不到通道去往对面。寒冷空气里都是生硬和污脏。
　　在这个陌生的北方城市里封闭了这么多年，别人感兴趣的热闹着的，我都不感兴趣，也不觉得热闹。自己理解和探索到的一切，最终也依旧只是交付给静默的书写。那么其实在哪里也都是一样。为何不去春暖花开面对大海的地方？生活的可能性原本就是宽广和公正。
　　早上突然想起来的一些话，说完了。
　　安妮宝贝：七○后年轻女作家，文字曾经风靡网络。代表作品有《告别薇安》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《莲花》等。
　　编辑 / 海 宁