我去医院，在显微镜下，看到了亿万精子游动的样子。
　　号号妈说，女人一生排卵次数是非常有限的。男人的精子虽多，但只有在年轻的时候，游动的强度才会大。
　　受孕，确是一个偶然。亿万个精子中，只有一个和卵子融合。真是千军万马过独木桥。
　　受孕如此，恋爱何尝不是如此？结婚又何尝不是如此？世界上那么多人，为什么只有某与某走到一起了？
　　开始，我和号号妈交往了很久，也只是普通朋友。一次，我喝醉了，号号妈给我打电话，没有打通，她有些担心，来到楼下喊我的名字。我突然醒来。从阳台上，我看到她穿着一身蓝色的长裙，很开心。那是我第一次心动吧。
　　那年冬夜，心情不爽，买醉后，踉跄地走在东方红大街上。中月悬天，风如刀割。忽而，对面也走来一个失意的，恰好也是醉。四目相对，这位醉汉突然击我一拳，我几乎摔倒，跟在我身后的号号妈，踢他一脚，竟然放倒了醉汉。
　　她不敢恋战，拽着我就跑，空旷的街道，高跟鞋急速碾过。
　　酒醒后，我有些惭愧，表现惭愧的方式，就是向她求婚。我听见她在电话那头“嗯”一声就挂了。新婚之夜，我求证这一声“嗯”的存在，可她说根本就是我听错了，原本就没有一声“嗯”。我急了，说你没答应，怎么和我结婚呢？
　　她认真地说：“你喝醉了，不答应你一句，你根本不放电话啊。我那天上夜班，有个急诊，你在电话里太■唆，都耽误事啦。”
　　末了，她补充一句：“其实我们做朋友挺合适的。”
　　一直到婚后第四年，才决定要孩子。做父母，是要下定决心的。和一个人结婚，只是负责一个成年人；可养一个孩子，是对一个小不点负责啊！
　　号号妈做事情一向严谨，严谨得有点教条。孕前，她算准了日子，某日某刻排卵，可以同房。这一点，我不习惯，可她说这是科学。
　　确定怀孕那天，她从医院回来，什么都没有说，只是埋头多吃了一碗饭。我没有察觉，同为女人，还是母亲眼刁，她把我拉到僻静处，努嘴问：“怀上了吧？”
　　第一次去做彩超，我看到号号在妈妈肚中的模样，蜷缩着、呼吸着、颤动着、沉默着，这是生命的原始。
　　怀孕6个月时，检查说羊水极少，有危险。我听到这个消息后，心一个劲猛烈地跳。号号妈猛喝豆浆，喝到呕吐。
　　在妇产科，做B超看胎儿性别，如是男婴，医生含混说是“晴天”；如是女婴，则告知孕妇“阴天啦”。
　　这只是行业内约定俗成的说法。其实两个月的时候，号号妈就知道怀的是男孩，可她不说，对我也不说。只是说，仪器只是估算概率多少。
　　我好奇，再三追问，问烦了，她就回一句：“这很重要吗？”
　　临盆那天，号号妈独自走向产床，她说她瞧不起那些哭哭啼啼呼天抢地的孕妇。
　　我出去买饭，回来后，一个护士长猛地拍了一下我的肩膀，说你当爹啦！我忐忑不安地走到产房，号号妈一见我就说：“你去哪儿啦，赶紧倒了垃圾桶。”
　　住院那几天，我到产房的楼顶晾晒尿布，碰见一位老来得子的先生，他激动得哭。他一见我上来，不好意思，笑着说：“刚当爹是吧？”
　　他从裤兜里掏出一盒中华烟，对着灿烂的阳光点上，吐出一个大大的烟圈，说：“老弟，你不懂我们的难处，我那口子不孕都多少年啦，南来北往地看，好不容易有个孩儿。”
　　他扔过来一根中华烟，我赶紧让，说不会吸。
　　他很坚持，谦恭地打着了火机，递到我的面前。蓝色的火苗幽幽地燃着，他满面笑容地劝我：“这是喜烟，怎么能不吸呢？”
　　于是，在妇科楼的楼顶，我吸了平生第一支烟，还是中华。
　　这位先生痛说革命家史，他说他是四代单传，等这个孩子等了二十多年。
　　一问，这位先生是生意人，去过新疆、海南、甘肃，贩卖种子。他说，有种子才有芽，有芽才有苗，有苗才有秆，有秆才有果。人活在世上，撒下种子，就是撒一个念想。
　　我们聊了不到一根烟的工夫，楼下护士呵斥：“把烟掐了，不知道这是产房啊！熏着婴儿咋办？瞧你们俩，烟雾缭绕的，有个当爹的样吗？”
　　编辑 / 孙鲁宁