一封信开始行走，载满言说。手指将意图告诉白纸时，信笺开始了自己的命运。
　　世界给我们命运，思念给信件命运。一封信躺在信箱的时候，心怀忐忑地等待命运。
　　绿色信箱等候。在下午某个时刻开启，寄件人焦急地盼望这一时刻。黑色邮戳，分类装包。信中秘密从未泄露，文字窃喜不已。藏匿心灵的秘密，从来都是件高兴的事。但即便如此，途中的秘密却始终焦躁不安。正如冬夜，一个旅人忧虑暴风、盗贼、事故降临——信件的操心也是如此。
　　时光磨损走着的信函。每次颠簸都让它提心吊胆。有时，它又被一种激动所控制。一封信的心情真是复杂！它将穿越多少城市，像流浪汉一样等待行途终结？在某种意义上，这确实是种折磨。等到心情平复那一刻，它会想到自己难以预料的遭遇——它的负担太沉重了！
　　一封行走的信总试图达到一种快，但讽刺的是，它的命运始终是一种慢。缓慢在磨损信封，磨损时间;也把言说的焦急磨得尖利，把思念的痛苦碾得深沉。甚至一段时间，收寄双方夜不能寐，埋怨这信的捉弄：总是把新鲜劲搞得灰头土脸。
　　夜里，邮袋里传来阵阵低语，一种听不清楚的私语——悲哀而有苦难言的思念一遍遍读着信瓤。没别的排遣——看看星星，听听风声——一切期望都难以实现。唯有一个秘密与另一個秘密耳鬓厮磨，彼此告慰。
　　我想让信笺说话，它却总是摇头，之后是永久的沉默，它以自己惯有的沉默回答我途中的秘密。
　　从此，我习惯将自己的想法告诉它，然后粘好邮票，投入信箱，邮寄到一个并不存在的地址。我希望星星听到、风听到我的声音。我想告诉它们，我如何操纵一封信的命运（将要说的话告诉它——一个哑者，又迫切地渴望它第一时间告诉别人）。
　　深夜，我拆封你寄给我的信，展开，但并不去看，只是将它投入黑夜之中，让风去读，读给星星去听。