雨中,在赶回家的途中,经过牡丹大桥,忽然看到前面一辆奇怪的车,一对奇怪的夫妻。车是改装过的,前面是轮椅,后面是电动自行车,只是电动车的车把部分去掉了,轮椅后面的扶手变成了车把。男人骑在电动车上,手握着轮椅的扶手,淋着雨,脸上却溢满笑容。轮椅的左侧固定着一把伞,伞下的女人,神态安详笑靥如花。
　　职业的习惯,使我忍不住上前和这对夫妻攀谈。男人很健谈,和我并排骑行,慢悠悠地讲起他们的故事。
　　他们结婚20年了。前10年,他脾气暴躁,点火即着,但心地善良,心灵手巧。他开着一个修理铺,因为技术好,生意做得红火。家里的活,他也样样拿手,能擀出均匀柔韧的面条,炒得一手好菜。却偏偏遇上她,她笨,粗糙,女红一概不会,坐下就打盹,不会收拾家,唯一好的就是脾气。任他怎么发火,她只是不理,笑模笑样地看着他,心定气闲,惹得他最后常常哭笑不得。
　　他发了10年的脾气,为她炒煳的鸡蛋、摔碎的茶壺、乱七八糟的家和孩子醉醺醺地回来,便砸,骂。她却从来不计较,默默地收拾,给他洗脸,烫脚,把他抱上温暖的床。她以他为荣,和别人说起来,总是语气骄傲地夸赞他。别人说他脾气坏,她仍然一脸骄傲的笑,说,优秀的人当然得有点脾气,而且,他心眼好,手也巧,不发脾气的时候,也很温柔呢。你们哪里知道他的好……总之,在她眼里,他是一块宝,样样都好。他们的日子,吵吵闹闹的,却也过得有滋有味。
　　谁也想不到那场车祸,只不过是下雨她去给他送伞,那辆失控的车从后面冲过来,撞倒了她,她就再也没能站起来。
　　她坐上了轮椅,两个人的脾气却颠倒过来了。她常常发火,为他炖了她不喜欢的排骨汤、鸡蛋煎得太嫩、洗澡水太凉或者太热,甚至那次,他在门口和邻居聊天,说到什么,笑了起来,她突然便雷霆大发,掀翻了桌子,摔碎了暖瓶……
　　她事事挑剔,他却变得温柔顺从,在她面前低声下气。夏天家里没有空调,怕她热,他用矿泉水瓶灌了水在冰箱里冻了,在她周围摆一圈,轮番更换降温。冬天又怕她冷,把她的双脚抱在怀里,暖着。
　　他就这样哄着她宠着她,又走了10年。他的修理铺还开着,收入微薄,可他很满足。天气好的时候,他推她到铺子里,他给人修车,两手油污,一脸笑容。她收钱管账,精明细致,笑声朗朗。闲下来时,他就骑着这辆专门为她改造的车,一起出来看风景。
　　心里感慨着,我忍不住问他:“这些年,这么累这么苦,为的是什么?还嫌她笨吗?”他笑了,说:“她一直以我为骄傲,我舍不得辜负她。她是笨,以前,因为这,我吵过她怨过她。可是,从她进医院的那一刻起,我就明白了,如果没有她,我活着也没有什么意思了。她笨,懒,痴,傻,都无所谓,我这辈子,只要有她陪着,就足够了!”
　　我呆在那里,除了感叹,不知道该说什么。他冲我挥挥手,继续往前骑去。我注视着他们的背影,久久不动。他朴实的话语里,没有一个爱字,却处处充满爱意。所谓的爱,只是舍不得辜负。
　　他说得真好。
　　编辑 / 杨世莹