在自行车与坎坷路面接触的颤动中，在无边的风景渐次展开中，在我和父亲——一个幼童与一个成年人的交谈中，我的童年开始了。
　　父亲是一位中学语文老教师。闲暇时，他把大多的时间都给了他的宝贝：童年的我与老年的自行车。
　　车是一辆老式的“凤凰28”型自行车。它简单、朴素、真实。两个大大的轮子不知修理了多少遍，依稀可见斑驳锈迹。与之相濡以沫的车条则安详地支撑着，像极了平日里安详的父亲。靠近了，会闻见一股非常好闻的铁锈的气息，整个人仿佛都舒展了。骑上它，人的手、脚、眼立即就能与它融为一体。自行车没有汽车的奢华、夸张和污染，也不像汽车那样禁锢着人们，把人们封闭在狭小的空间里。自行车带给我的，则是一种父亲般的亲切。
　　骑自行车比脚走路快，又能进入汽车无法达到的地方，任何一条路都乐意接纳它。古人游学，骑着马、驴而致千里；现在，自行车就成了“读万卷书，行万里路”时凭借的“马”、“驴”。当然，这些都是父亲在出行时告诉我的。
　　 坐在父亲的老自行车上出行，会看见四季。
　　比如春季，父亲会先让我听一曲《春风》，然后带着我奔向春天。田野里，有树声，有虫啼，有鸟鸣；还有那熟悉的老自行车链条滴滴答答的声响。经冬的枝条在风中柔软地摆动着，麦浪随风向四面八方荡漾。小草也会有奇迹，展示着“野火烧不尽，春风吹又生”的旷远与力量。父亲带来的春天使我明白：只有在风中摇曳的景物才能被叫做风景；只有走向自然的人才能被称为旅人；风景加上旅人，便是这世上绝美的风月了。
　　坐在父亲的老自行车上出行，还会看到那些在田间劳作的农民。
　　这些朴实的人们，时常会停下手头的工作，从容而安定地望着你，仿佛你是一名归乡的游子。他们就像田野上青色的草，静静地守望着自然，静静地凝视着自然，静静地栖息在这里，日复一日，年复一年，祖祖辈辈。他们早就是自然的一部分了。不知不觉中，父亲带着我融入了他们，融入了自然。我的世界也渐渐平静，渐渐明亮。我们，亦成为了风景。
　　去写生，体验生命的美丽；去放风筝，体验天空的广远；去看火车，体验车轮与铁轨碰撞时带来的心灵的震撼。每每此时，父亲会在一旁幸福地看着我，享受着作为一个父亲的幸福。归去了，红彤彤的夕阳拉长了自行车上一大一小两个快乐的身影。我倚在父亲的背上，幸福而满足地微闭着双眼，感受父亲永远坚实的后背——三分宽阔，三分坚实，三分平凡的厚重，缀上几丝夕阳下闪着银光的白发，就成了一个孩子最幸福的天地了。
　　父亲就这样用自行车载着我，在田野上编织出了我梦幻般的童年。
　　突然有一天，我发现自己已与父亲身高相同。蓦然警醒，想想从前的父亲，脑海中便浮现出童年与他在一起的日子：田野的气息，老自行车滴滴答答的链条，疲惫时依靠的父亲宽阔的后背……那些，曾编织了我梦幻童年的父亲啊!然而，父亲终究是老了。他把拓展了的时空、眺望与凝视的方法、栖息的抉择都悉数教给了他挚爱的儿子，只盼望他的儿子能走好自己的路。
　　或许真的有那么一天，父亲无法再带上他的儿子与他的老自行车一起漫游了，尽管这颗心依旧爱着，尽管田野上的草还是那么绿，他也无法再带上他的儿子走向自然了。但他已用那辆老自行车，把他的儿子与他永远连在了一起，与自然、与社会、与时空永远连在一起了。
　　只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。没有皱纹的父亲是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。当岁月拂去他头顶的葱茏，当历史夺去他往日的妩媚，永恒与瞬息、生存与死亡、自然与生命，却全都嵌进了父亲广远的世界里，化作他不朽的韧枝与永不衰竭的爱意。圣洁的爱与朴实的真诚，便是儿子心中永远的父亲啊!
　　想到这里，我仿佛突然听到那辆老自行车又滴滴。’答答地响了起来。我、父亲和老自行车，又缓缓地上路了。