妈妈洗衣服，看到玖子衣服口袋里有枚指甲盖大小的野果子。妈妈说，玖子，这野果子脏，扔了吧。正准备上学的玖子急了，奔過来，一把抢过去，握在手心里，说，这是橡子呢，昨天跟小怡捡来的，才两个，我们一人一个。
　　妈妈笑，到底是小女孩，有这么多大人看不懂的快乐，神秘的、静悄悄的快乐。
　　玖子把橡子捏在手心里，高高兴兴地上学去了。
　　晚上，玖子眼睛红红的，肿起老高。爷爷说，玖子放学回来一直在哭，问她哭什么，不肯说。妈妈再三问，玖子才从牙缝里挤出几个字，每个字都又濡又湿。玖子说，我的橡子没了。
　　早晨往学校去的路上，玖子把橡子握在手心里，紧紧地，快乐一路跟着她。这是她和小怡的小秘密，她和小怡不在一个班，大人们不带着她们玩，两人就没机会聚在一起。有了这枚橡子就不一样了，就像她们还在一起，还在山中的小道上跑啊跳啊。有友情在的分分秒秒，时光就像奶酪，又香又甜。
　　上课，老师转身在黑板上写字，玖子没忍住，捏了捏口袋，橡子还在呢。玖子心安了。
　　下课，玖子终于能把橡子拿出来了。橡子闷了好久，她要让橡子也看看自己热闹好玩的学校。
　　玖子的同桌叫小蒙。有次小蒙忘了带橡皮，老师怪小蒙粗心，玖子悄悄把橡皮借给他了。玖子觉得小蒙是朋友，朋友就应该你对我好，我对你好。
　　小蒙看到橡子，眼前一亮，说，给我看一下。
　　玖子舍不得，这是她和小怡的约定，是两个女孩子的秘密，她不想让别人碰。可小蒙也是朋友，她咬着嘴角，想了想，还是将捂得发热的橡子递给了小蒙。
　　小蒙捧在手里左看右看，举到鼻子前闻了闻。玖子紧张地看着他，生怕他接着会塞进嘴里吃了。好在小蒙很快就放了下来。小蒙说，你把橡子借给我玩几天吧。
　　玖子愣住了，这不是橡皮铅笔，这是橡子，是她和小怡的约定。她得守住这个约定。她对小蒙说，不。果断地从他手里夺回了橡子。
　　小蒙说，你不给我，我就告诉老师，老师不让带零食和玩具到学校的，你还带，肯定会批评你。
　　玖子怕老师，但她不信小蒙会真的报告老师，小蒙是她的同桌，她对他那么好。再说，橡子怎么是零食呢，怎么是玩具呢，橡子是她和小怡共同的朋友。
　　没料到的是，小蒙真的报告给老师了。老师收走了那颗温热的橡子。原先满满的、热热的掌心突然凉了，冷了，空了，玖子咬了咬嘴唇，疼。橡子在讲台上摆了一节课，下课后，老师收拾教具，出了教室门，把那枚橡子也带走了，她没有还给玖子。
　　后来的时间，玖子都在盼着有人喊她，或者老师突然过来，把橡子还给她。但是没有，一直到放学，她都没有等到那颗橡子。爷爷接她放学，她拖着脚步，朝着老师的办公室扭着脖子，楼太高了，树也高，路也远，她哪能望到那颗橡子呢。出了校门，玖子终于哭了，没有声音，眼泪水一滴滴地落在她的衣襟上。玖子的心事，那么小，那么细。马路上汽车和人流的喧嚣声，充满了某种高亢的激情，没有人看到一个小小孩子的伤心。
　　第二天，橡子终于回到玖子的手中。妈妈托了在学校里教课的亲戚，去玖子的老师那儿找到了橡子。橡子缩在桌角一堆书本的下面，丝毫不起眼的小橡子，摔在哪里都没人多看一眼，玖子怎么就那么上心呢？橡子失而复得时，大人们以为玖子会开心得笑起来。玖子是笑了，轻轻地咧了咧嘴，让人以为这就是玖子开心了。只有妈妈知道，玖子这笑，没有那天早晨，她带着橡子出门时笑得那么透明、清澈和灿烂。
　　夜里，月光照进来，玖子枕头边的橡子泛出银子样的光泽，山间草木的香气似乎还在，和小怡一起听过的鸟鸣似乎还在。玖子朝着橡子笑了笑。从昨天早晨到今天晚上，不过是一天多的时间，玖子和橡子都有了点与从前不一样的变化。月亮渐西，比月色更动人的是为真情所流的泪，比月光更亮的是始终不舍不弃的纯真。