特别的课桌
　　下午3点，孩子们正在上课，教室里传来琅琅读书声。
　　她悄悄站在窗外张望，孩子们的注意力被分散，纷纷转过头去。老师急忙走出来，发现站在外面的是校门口卖煎饼果子的女人。很多年了，她每天都来，风雨无阻。
　　“请问，您有什么事吗？”对这位干扰了课堂秩序的不速之客，老师明显有些不高兴。“没啥事，没啥事。”她涨红了脸，转身要走，却又恋恋不舍，终于鼓起勇气说：“我在这里，卖了10年煎饼果子，明天就要回老家。路很远，以后，可能再也来不了。老师，我有个小小的请求，窗台边第二排的那张课桌，能让我摸一下吗？”
　　“您，什么意思？”老师好奇地问。
　　“当年，我们来到城里打工，我女儿就在这间教室上课，就坐在那张桌子上读书。一天早晨，她像往常一样，背着书包出门，却再也没能回去。一辆出租车司机喝醉了酒，向她冲了过去……”话没说完，她早已泣不成声：“后来，我就开始在校门口卖煎饼果子，每天看着孩子们进进出出，我就感觉女儿还活着。总有一天，会活蹦乱跳地回来，还会甜甜地叫我一声妈……”
　　这时，教室里安静极了，坐在第二排课桌边的女孩，主动站了起来。她缓步走过去，用颤抖的双手，一遍遍抚摸着那张旧课桌，风哗哗吹着，泪水打湿了翻开的课本……
　　当她走出教室，最后回头张望时，发现刚才那个女孩，站在窗前，手里拿着一张很大的纸，上面用娟秀的字体写着这样一句话：“妈妈，保重啊！”
　　博客深情
　　35岁那年，她被诊断为恶性肿瘤，晚期。医生断言，最多只能活3年。最开始，她没办法接受，感觉天塌了，地陷了。女儿才4岁呀，怎么离得开妈妈的照料？她躺在床上，日日以泪洗面，万念俱灰，无论家人怎么劝慰也没用。
　　一天早晨，女儿要去幼儿园。出门前，趴到她的耳边，轻声说：“妈妈，春天来了，小花小草小虫子都睡醒了呢。”她蓦然一惊：如果生命真的要倒计时，自己更应该振作起来，努力为女儿留下些什么呀。
　　从此，她天天早起，到树林里呼吸新鲜空气，积极配合医生的治疗方案。此外，她坚持每天写博客，记录女儿生活中的点点滴滴，包括自己与病魔抗争的心理历程。
　　尽管如此，无情的病魔，最终没能放过她。一年之后，她的生命走到了尽头，在生命的最后一刻，已经气若游丝的她，强忍疼痛，挣扎着坐起来，拼尽全身力气，艰难地敲击键盘，为女儿写下了最后一篇博文，殷殷的叮嘱，万般的不舍，让目睹此情此景的医护人员，都忍不住转过身去，泪如雨下。
　　6年后，女儿已长成大女孩。10岁生日那天，当她又一次追问妈妈的下落时，爸爸打开电脑的收藏夹，第一次让她看妈妈的博客。
　　女儿一页页翻看，泪如雨下。
　　最后，她轻轻敲击键盘，为母亲留言。然后，她告诉爸爸，从今天开始，她已经是大孩子，将会每天陪妈妈“聊天”，让另一个世界里的她，不再孤单。
　　光阴，流水一般消逝。女儿上大学，找工作，恋爱嫁人，二十年过去，她始终饯行自己的诺言，每天去妈妈的博客留言。每一次，留言的最后，总是写着同样的一句话：
　　“妈妈，保重啊！”
　　永远的声音
　　那天，阳光晴好。她站在阳台上，为一盆绿萝浇水，动作轻柔，像对待一个初生的婴儿。因为，那是儿子最喜欢的绿植呀。
　　电话，就在这时突然响了起来，她拿起话筒。一個男子轻声问“妈，你好吗？”那声音，年轻，新鲜，饱满。她握着话筒的手，忽然颤抖起来。接着，又慌不迭地答：“我还好，儿呀，你好吗？”
　　儿子答：“我挺好的，就是最近换了份新工作，又交了个女朋友，手头有点紧……”她又问：“你，怎么不回来看看妈？”儿子答：“我忙呀。这样，您先汇些钱过来，等公司放了假，我一定去回去看看……”
　　可是，时间慢慢流逝，他已经说得口干舌燥，她却仿佛不知疲倦，不停地讲他小时候的种种糗事儿，时而大笑，时而叹息，就是只字不提汇款的事情。他终于有些急了，渐渐失去耐心，打算挂断电话。
　　这时，电话那端，她急切地说：“孩子，我知道你不是我的儿子。因为，我的儿子，早在两年前，就已经去世了。可是，你的声音，和他太像了……”她低声啜泣着，再也说不下去。
　　话筒那边传来“啊？”的一声，除了粗重的呼吸声，再也没有半点动静。她急忙请求：“好孩子，你别挂电话，再和我说说话呀，哪怕再说一句也行呀！”对方沉思了片刻，缓缓地说：“妈妈，保重啊！”