北京和西安的路是笔笔直直，并按照东西、南北方向布局的，用王安憶的话讲是“培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑”。相比之下，上海有不少曲折、细碎的马路，看上海地图就知道了，那么多弯弯角角，像女孩子细密的心思。如果让异乡人找条小马路，不是正东西、正南北的走向，定是十分艰难的。皋兰路就是这样的一条小马路，与瑞金二路交叉起始，穿过游人如织的思南路，最后到达熙熙攘攘的复兴公园边门，总长不到300 米。皋兰路藏在车水马龙的淮海路背后，像一幅画风委婉的水彩。若是没有这样的小马路，上海的繁华太过于表面，把人冲击得没有遐想。
　　多年前我刚大学毕业时，去复兴中路参加完入职体检，回淮海路搭车，无意中闯入了皋兰路，行人稀少，梧桐树枝遮天，两旁都是老房子，那些房子之间互相保持着适中的距离，似乎很好地保护了每家的私密故事，不会让黏稠滞重的“流言”顺着横七竖八的晾衣竹竿飘来荡去。细心看，也能发现几条幽深的弄堂，蜿蜒地，仿佛走不到底。随后，经过一幢很不起眼的白楼，门口竖着几顶遮阳伞，沿马路围着一圈栅栏，圆形拱门上写着Ashanti Dome 的招牌，一名外籍服务员从里面走出来，点了一支烟，站在上街沿边抽起来，这是一家餐厅。走过白楼，我再回头斜望，就发现它的与众不同了——最顶上露出一个“洋葱头”，在周围老房子的映衬下显得卓尔不群——原来这建筑曾是一座优雅、低调的东正教堂！它有一个别致的名字——圣·尼古拉教堂，据传是为了纪念罗曼诺夫王朝的末代沙皇尼古拉二世而取名。

　　2019 年深秋的一个周末下午，我又路过这座圣·尼古拉教堂，梧桐树枝长高了许多，以至于站在马路边无法看清它的全貌。于是，我从它侧面的小道进入，绕到背后的民宅，来到正门口的台阶下，门洞的右手边是个稀松平常的门房间，一只胖胖的“喵星人”倚靠着窗台在慵懒地晒太阳。我站上门洞台阶的最高处，豁然开朗——面前是一堆攀上矮墙的枯黄藤蔓，背景没有了树叶遮天，圣·尼古拉教堂就像君士坦丁堡的古老大船从海上驶来，最后来到远东上海，宏伟、庄严、规整。洋葱头穹顶贴着半灰半绿的马赛克，底下是层层叠叠的对称拱券装饰，圆拱钢窗绘以彩绘玻璃，余晖将白色砖墙的一侧立面晕成带金色的绯红，像一朵清癯的睡莲，从背后看，圣·尼古拉教堂显得格外地美丽。
　　80多年前，白俄罗斯人携生计和梦想来到上海，这座教堂也随后建造落成。最初，洋葱头穹顶是绿松石色，侧面的四个圆顶是深蓝色的，上面装饰着镀金十字架;钟楼下的半圆穹顶涂以罗曼诺夫建筑的白、橙、黑三色;教堂内部以其丰富的装饰和雕刻的圣像而闻名，圣像的最上面一排是由俄国圣像画家安德烈·斯蒂芬诺维奇·贝雷津（Andrei StepanovichBerezin）绘制的。1955 年，大多俄侨离开上海，圣·尼古拉教堂关闭。60 多年间，它先后被改建为仓库、洗衣房、酒店、餐厅、咖啡馆……我凑近教堂大门，是紧闭的，透过一条窄窄的缝隙，里面传出机器的隆隆声和工人作业的声音，门口地上铺着一层灰。
　　咖啡馆也消失不见了。

　　接下去，圣·尼古拉教堂会以怎样的面貌呈现给我们呢？历史就是这样有趣，颠沛辗转、面目全非之后，或许又会回到它原本的模样，同时多了厚重感和留给世人一切如旧的温度。就像拜占庭风格的圣像画，人物脸庞表情冷峻，形象平面化，是不食人间烟火的神;金色背景华丽温暖，是真挚和包容，令人感觉美好，忘记悲伤。
　　当年，罗宋汤从寒风呼啸的西伯利亚平原传入上海，几十年间，经过上海人的改良，几乎成了一道家家都会做的海派西餐。或许不久以后，尘封80 余年的上海圣·尼古拉教堂被盖在灰泥下的壁画终会重见天日，衬着深情的梧桐，与襄阳北路新乐路路口的另一座东正教堂——圣母大堂遥相呼应，余音未绝。
　　（ 转载于2020 年第1 期《上海航空》）