对于谢冰莹来说，符号是她一生中的匆匆过客，催开她一树的相思红豆，却未等来花好月圆。他们相识相知，最终劳燕分飞。她常想起那一年他在雪中作画，画了楼台亭阁，画了垂柳依依，画了佳人楼头望，尘世里最美好的故事被画了开头，却没来得及开始。那时候她就该明白，有些事情再美好的开端，也改变不了悲剧的收场。
　　他们的故事开始于烽火连天的乱世，结缘于长途跋涉的征战，定情于鱼雁往返的书笺。
　　1926年，北伐军在湖南设中央军校，她不顾父母的反对，借着二哥谢焕文的支持考入中央軍校女生部。她在军校里遇见符号——长她一期的师兄，那时她的名字还是叫做“谢鸣冈”。和暖的阳光下，年轻干净的少年听她报完名字，微微皱了一下眉，笔尖流畅划过白纸，说：“这名字俗了些，同你一点也不配，你看这个怎样？”白纸上铁画银钩，极为潇洒的字体写着：谢冰莹。
　　次年北伐军夏斗寅部叛变，谢冰莹和符号所在的军校并入中央独立师，西上讨伐叛军。行军途中，虽然劳累困乏，符号却总对她照顾有加——她常常走在队伍后头，看着符号背着两个大背包的身影，一晃一晃，是人群中最耀眼的那一个。谢冰莹有一支流光溢彩的笔，她在行军途中写就《从军日记》，女孩家的心事从来婉转，不可说的心事都在字里行间。世人传唱这本书，剖析她的笔下悲欢，但那些解读的文字，都忽视了那一点点憧憬。
　　北伐失败后，谢冰莹回到家乡，随即被母亲软禁在家，逼她与幼时定亲的萧明完婚。她咬定牙关不肯松口。在萧家的催促和母亲的施压下，她无助而绝望，谁曾想，符号的一封信竟然闯过母亲的层层拦截，递到她的面前。
　　明慧如符号，大约已从她的音信全无里猜到什么，特意落款为“鸣妹”。他文笔这样好，以至于母亲看了他们来往的书信后，不仅不禁止女儿的对外联系，还极为赞赏：“这个鸣妹仔何等博学与聪明，与我的鸣冈真称得上是一对才女啊！”她在一旁暗暗笑，母亲哪里知道，书信那头，是梁山伯巧作改扮，要来搭救她这个祝英台出苦海。
　　借着这些鱼雁传递相思和勇气，谢冰莹瞒过了母亲，假意答应嫁入萧家，和萧明一场长谈后，终于解除了这场婚约。
　　从萧家离开，谢冰莹远赴武昌，历经千辛万苦，终于寻到符号。命运还未显出冰冷的獠牙，她记得温馨美好的初识、携手相随的陪伴、志同道合的默契。后来她才明白，时局的翻云覆雨，将拨动最致命的一根弦。
　　符号提及他们的婚礼，说既不要她穿中式的礼服，太红太艳又臃肿又繁复，也不要西式的礼服，冰冰冷冷没有温度。她抱着素描本，一面勾勒轮廓一面细细讲解：“那么就做这样一件旗袍可好，月白底色，绣一整株红梅，简单而华贵。”他夸赞她的灵秀，握着她的手增添细节，一笔一笔，便画到了他们的婚礼。
　　她不是娇柔的女子，亦有难得的才华；他青年才俊，自有担当与抱负。情投意合，举案齐眉，婚事虽然简陋，事情却顺遂一如想象。远在千里之外的母亲对符号的平凡家世不满，发来—封信与她断绝关系。谢冰莹一贯是倔强的性子，也知道母亲不过是一时气话，她将信随手一收，依旧怀着满心的甜蜜穿上了嫁衣。
　　婚后，他们的行程从武昌到北平再到上海。生活虽不安定，可平常的日子里有那么多的美好，云清天蓝，花红柳绿，他为她深情地读一首诗，她为他缱绻地描一幅画，不快被刻意丢在一边渐渐淡忘。
　　1929年春，符号从同学那里求来一纸聘书，成了天津北方书店的职员，他们也在此时有了女儿符冰，谢冰莹想起行军的岁月，给女儿起了“小号兵”的昵称——辗转多年，如今守着温馨小屋，月下对酒、花前落笔，如花朵的小女儿娇俏美丽——可他们不会知道，乱局中难得的美好，只是为了反衬生活的悲凉。
　　1929年，白色恐怖层层罩下。符号赴书店上任的第一天，便被以特务嫌疑羁押。他这次离开，再未能回到他们位于天津的家。书店被查封后，友人多方奔走营救，终于保住了符号的性命，却换来了5年监禁。
　　她抱着女儿去见他，她说：“我一定会等你，你要好好的。”她说了大大小小要他注意的事项。而符号什么都没有说，只是定定地看着她的眉眼，也不流泪，却带着苍凉无望的神情。她想，也许那时，符号已有所察觉。
　　谢冰莹抱着小号兵回到符家，她真的准备等他，可符家的家境实在太艰难，她携女归在门下，叔伯的脸色越发难看。谢冰莹决定带着女儿返回故乡，她想，只要5年，5年后她便回来，还是他们的举案齐眉。婆婆不置可否，只是悃悃惶惶地说：“你若是回去，你母亲万万不会同意你嫁给我符号的。”她怕这个儿媳带着孙女一去不回。
　　在车站，婆婆发疯一样冲过来抢走了女儿。车站上人群渐渐聚拢，她听到有人在指点议论，伸出去要抱回女儿的手僵硬无力。婆婆仍在高声叫骂，年少的桀骜爆发，半年来所有的委屈涌上心头，她转身上了火车，这一走，便再未回来。
　　此后的日子说来更像是梦，尘梦千秋其实都如此。战乱之中音讯断绝，她已经再嫁，追问也好情思也罢，都没有了可依仗的由头。何况她与他之间还远隔了一湾海峡。她于窗口回望，海浪滔天鱼雁飞渡，已无信可传。
　　这一天是重阳，借着尚称得上和煦的阳光，她将堆叠的旧物搬出晾晒。她如今搬这木箱已有些吃力，微微长喘着气，手指轻柔按着手绢，一点点擦去薄薄一层灰尘，枣木箱独特的细腻纹理便清晰地出现在掌心，古铜色钥匙妥帖地送入锁孔，手腕缓缓用力，齿轮相和转动时“咔”的一声响，箱盖翻开，像回到从前。
　　其实木箱里唯有一件衣服，上好的月白缎子，深蓝细绸镶边，收腰提颈七分袖长，整株的红梅自衣尾蔓延，袅袅错划过腰际，于肩头盛放。
　　这么多年，人们对她的称呼从“谢姑娘”叫到“谢老太”，她却一直在心里叫自己“谢冰莹”。“谢冰莹”。记忆深处，有某个声音叫过这个名字，温润爽朗，声音干净，带着独特的声调。每当拿起这件衣服，所有曾经历过的沧桑都荡然无存，她像是又变成那个17岁的姑娘，变成了携着符号的手，站在礼堂的新娘。
　　后来她知道，符号找过她、等过她，最终也娶了另一个她。消息远隔万水千山，传来只剩寥寥数语，却保留着一个细节——那场婚礼，在重阳前夕，旗袍极美。
　　背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
　　（责编 悬塔塔）