喳喳、喳喳。
　　有一只鸟在房后，这么近地叫了两声。冒冒失失的。像一个人喊错了一两句话，又马上用手捂住了嘴，噤若寒蝉。
　　我从床上翻了个身，眼晴瞪得大大的。可是什么也看不到。我这次回村子，客居在亲戚家，瓦房顶盖得严实。连一块亮瓦也没有。其实有亮瓦也没用，看不到一星儿光。黑夜是一头大兽，我们被它衔在嘴里，还没吐出来。
　　瞪多大眼也没用。尽管我们自诩目光远大。这只鸟反倒看清了一切，兴许包括床上翻身的我。它冒冒失失地把看到的叫了出来。幸好只两声，被谁喝住了。
　　接着我又睡过去了。直到天大亮。我睡得连亲戚家的鸡鸣声都没听见。
　　天亮后，我把这种喳喳、喳喳的鸟叫声说给亲戚听。亲戚是近七十的老人了。他平静地说，这是鸦雀子。也就是你们说的喜鹊啊。
　　好吧，就叫它喜鹊吧。
　　第二个晚上，我再次听到了喳喳、喳喳的两声鸟叫。一定还是它。似乎与昨晚是同一时间。我抬眼，除了两声鸟鸣，什么都看不见。接着，我又睡了过去。不知睡了好大会儿，亲戚家的公鸡叫了一小阵。瓮声瓮气的。太早了，它们还被关在鸡栅里。声音给顶回了一部分，叫得不利索。像有人捏着鼻子唱歌。
　　鸡叫了，天就快亮了。这常识我有。
　　但我不知道，原来有比鸡起得更早的。它是喜鹊。一只喜鹊起得这么早，一定是个先觉者。鸟一般也是一个村庄的常住民。别以为天高任鸟飞。它们有能力高飞，但它们从不放纵翅膀。常住鸟很少飞离村子。人类说不清楚，只能猜想：或是一只巢，一个家；一只母鸟，一只情人鸟；一个村庄，一座山；一片林子，一棵能筑巢的树。这些都足以留住它们。
　　鸡胡乱叫了一气之后，喜鹊就开始正式喳喳地叫起来了。这回有很多只了。叫得理直气壮的。这个小村庄的鸟儿们在开晨会了。喜鹊定是领班。他们在商量很多大事。如果我们认为它们的事不大，它们早就认为我们的事一定全是扯淡。人从未承认除人之外能有多大的事，鸟也从未认为除鸟之外能有多大的事儿。


　　喳喳、喳喳。喳喳、喳喳、喳喳……
　　这叫声在人类耳朵听来，粗糙得很。弯儿不绕一个，调儿不变一声。不像其他鸟叫，脆生生的。鸟喉咙里如灌着一包水。
　　喳喳，喳喳……这叫声，像刀擦磨刀石。像对骂的两个人都将嗓子眼儿吵破了，一点儿也不像家有喜事才登门的喜鹊打鸣。
　　这时，鸡又瓮声瓮气地叫上了几遍。喜鹊叫声与鸡鸣声将小村庄从黑夜里捞了出来，抬了出来。这一夜村庄里发生了些什么，什么在此消彼长，人们自作聪明所说的时间又弄丢了多少，那一只最早叫的喜鹊一定知道。其次是鸡。再其次是喜鹊们、鸟们。后来才是我、村庄的人。
　　天亮后，我做的事便是一直盯着它们的窝看。我仰了一天的头，徘徊在村庄的每条路上。村庄的人都以为我很高傲。出门三天，忘了家。看我需要仰视。其实，我是在仰视更值得仰视的东西。
　　喜鹊窝村庄里比比皆是。它们与村民比邻而居。它们垒窝选择大树。树小了，它们嫌弃。不知它们是想显身份，还是想表现高风亮节。高大的树上举一只鸟窝，那定是喜鹊窝。仰脖细看，窝也并不精致。一些垒窝的树枝还冒出几枝，横七竖八地戳在空中。不收敛，不规范。像出头的椽子。这群开晨会、发号施令的家伙，居然一屋不扫，自己小家搞得粗制滥造，是何以扫天下的呢。
　　这是深冬。树叶都落光了。树干树枝光秃秃地直戳天空。喜鹊的窝一览无余。
　　它们来来往往地向窝里飞。黑的头，白的肚子。双翅与尾闪着黑缎子样的光。标准的一身礼服。起跳，飞行，降落，举手投足，喜鹊是最具绅士风度的。燕子都只是它的仿版。叫声这么难听的鸟，却长得风度翩翩，不可思议。
　　我就这样追着它们，仰头看了一天。我在亲戚家是做客，本无所事事，却不经意间干了一件大事。而且从黑夜中某个时刻就开始了。以后我走路，养成了仰脖的习惯。以前一直是点头哈腰的。
　　下一次，我准备看村庄里的另一种鸟，或一只鸡、一条狗也行。不方便仰脖看，我就选择蹲下……这样下去，我会知道好多只有我一个人知道的东西。