我妈是个经历丰富的人—这可能是所有有趣儿的人的前提—虽然她从来不说。她和我爸曾经都是奔赴黑龙江插队的知青。我爸在那儿待了8年，他给我讲过很多那时候的事：插秧、伐木、追野猪、偷黄豆，带领受欺负的北京知青打架，在珍宝岛反击战的余波下半夜扛枪守卫……谈到那段岁月，他总是有很多话，神采奕奕威风凛凛。而我妈就不太主动聊这些，只是在我爸讲到故事高潮时“嘁”上一声—事实上她在同一个建设兵团待了9年，比我爸还要多一年。
　　我问她：“妈，你那9年都干吗了？”
　　我妈说：“开拖拉机。”
　　我等她继续说，但她显然没有这个打算。我问：“就完了？”
　　我妈：“还要干吗？”
　　我：“起码跟我爸似的，总得有点回忆。”
　　我妈：“哦，回忆那是有的：看你爸追野猪一屁股摔田里了，看你爸翻墙偷黄豆被逮着了让人扯下来，看你爸打完架挨大队干部拾掇写检查。”
　　我爸：“啧！”
　　我妈指着我：“他非问！”
　　我：“你眼里都是我爸啊！是不是因为这些事你俩好上了？”
　　我妈说：“没有。我跟你爸在东北的时候没好过。而且你爸比我早回来一年，家里都给他介绍对象了。”
　　我：“是吗？那怎么当年没好上呢？”
　　我妈：“我一个开拖拉机的高精尖，会跟一个连野猪都追不上的人好吗？”
　　我爸：“啧！！”
　　我妈又指我：“他還问！”
　　我：“那等你回来你们俩还能结婚，也算有缘分。”
　　我妈：“不是缘分，是你爸故意不找。我当年开着拖拉机，脑袋上戴一小军帽，脖子上系着白手巾，突突突突地在地里英姿飒爽。旁边他们这帮撅着屁股吃土的人，想看我一眼都得仰脖儿。你爸见过我，还能看得上别人吗？”
　　我爸：“啧！！！”
　　我妈还是指我：“他老问！”
　　后来我有了孩子，我妈在我儿子面前拆台的时候，也是这么稳准狠，我见识过几次之后就很少招惹她了。
　　我妈是个标准的处女座，过于认真、有洁癖、较劲、唠叨、大惊小怪。很难说她到底是什么样的人，但如果非要用一个词来总结，那她可以说是一个“有趣儿”的人，而有趣儿可以让上述那些略有贬义的特质都变得鲜活和可接受。
　　别人可能不会感受到她的这种有趣儿，因为我妈很要面子—他们这个岁数的人绝不会把有趣儿当成什么优点，所以她也就不会表露出来。这种刻意的掩盖一度让我，甚至连她自己都不认为她是有趣儿的人。
　　成年以后，当我从一个旁观者的角度回忆一些往事和感受她现在的状态，才发现她的确是可以用“有趣儿”来形容的，尽管她的这种有趣儿从年轻到现在都被各种社会现实和责任压制着。我有时候想，很多人说我有趣儿，这个基因估计就是来自她。
　　我很庆幸我可以作为一个有趣儿的人活着。
　　我不太会用言语表达情感，几乎从来没有对她说过任何爱或感谢的话—将来很可能也不会—甚至对她那些处女座的特质多有抱怨，然而我相信她可以感受到我的真情实感。很多子女一生都在摆脱父母的印迹，而我找了一个同样很有趣儿的处女座姑娘结了婚，这可能是对我妈最大的致敬了。