花落了
　　2005年，一名66岁的罗马尼亚妇女产下一女，成为世界上最高龄的产妇。就像个神话，这事在大街小巷流传。可不是么，这么大年龄产女，稀罕，也是好福气呢。赵丽华到班上时，工友们正在议论，可是她却有些提不起兴致。快俩月了，儿子感冒总不见好，药片吃了有一大簸箕，屋角的吊针瓶子都堆成小山了，可还是发烧、咳嗽、呕吐，耳朵还长疱疹。今天早晨更严重，儿子说，感觉腿软，像面条一样，走不动道了。
　　赵丽华盘算着，中午割两斤排骨回家，炖个汤给儿子补补。病了这么些日子，想来是把儿子熬坏了。这么想着，电话忽然响起来，吓了她一激灵。定定神拿起听筒，里面传来婆婆的哭声：“快回来吧，小良晕倒了！”赵丽华放下电话就往家奔，救护车已经在楼下了，儿子不省人事。
　　医院给儿子做了检查，片子清晰地显出脑干上有个造影。这是什么意思？前两次到医院，说的可都是流感啊！赵丽华掏出一大叠门诊病历给医生看，医生直摇头。而躺在病床上的儿子，量体温，体温计升到了头；喊他的名字，就像听不见；就连抽骨髓，他都一动不动！这到底是怎么啦？怎么啦？
　　赵丽华怕得要命，她使劲拧自己的大腿，憋着不让眼泪掉下来。老人们说，家里有人生病不能哭，否则不吉利。她含着泪等医生给句瓷实话，说儿子没事儿的，只是长时间发烧太虚弱了，滴两瓶营养针就会好的。没想到等来的，却是一纸病危通知书！
　　修建良，18岁，一米八多的大个儿，上高二，只是染了小感冒，怎么就病危了？赵丽华不信！一定是搞错了！
　　的确搞错了。修建良此前的发烧、咳嗽、呕吐、长疱疹根本不是感冒，而是患了病毒性脑脊髓炎。这种病，全世界都没有治愈的先例。
　　怎么可能？赵丽华觉得，这肯定是误诊！就算不是误诊，也肯定有办法治！此前没有治愈先例又怎样，总会有第一个的不是吗？她北上南下地去跪请专家，把北京的、上海的、南京的8位专家请到了儿子的病房里。可是，儿子的病情仍未出现一丝转机。
　　6月19日下午5点，医生再次下达病危通知，说修建良过不了晚上11点了，请家人早作准备。
　　这一下，赵丽华真的绝望了。她到街上转了一圈，请来理发师给儿子理了发，洗了澡，换上一套新衣服，和丈夫静静地守在儿子的床前……
　　10点半了，赵丽华跪在儿子的病床前，一手握着儿子的手，一手攥紧了下午买来的耗子药，如果老天爷真的不给我们机会，那就让我们一家人死在一起吧。
　　而此时，修建良的奶奶坐在孙子卧室的黑暗里，眼盯着窗台的方向，一行浊泪滑落脸庞！那里有盆花，是修建良生病休学后，赵丽华买来给他解闷的，如今这盛夏天里，却落尽了最后一叶。
　　包粽子
　　“叮，叮，叮……”秒针的步伐像震天鼓的槌，槌槌打在心上。赵丽华不敢抬头去看表，11点，那是终结啊！夫妇俩就这么一边一个，跪在病床边，攥着儿子的手，生怕一个抓不紧，儿子就被带走了。
　　也不知过了多久，直到医生进来，说了句“快12点了”，赵丽华才抬起头，猛烈的喜悦啊！儿子还活着，还活着！她求医生：“我儿子没死！我儿子要活着！请你们行行好，一定要救救他！”


　　修建良熬过了最危险的一夜，虽然一直昏迷着，但生命体征平稳。这已是万幸了！活着，就有希望，就有明天，不是吗？
　　此时，距修建良入院已经20多天，每天1万多元的医疗费不仅把这个家掏空殆尽，还把兄弟姐妹借了一圈。等赵丽华再次上娘家的门，父亲说：“这个孩子就是来讨债的，现在也还够了，就让他死了吧。”
　　死——这个字就像一根针刺入大腿，赵丽华腾一下站了起来，头也没回地出了娘家门。门一关上，泪水就决了堤：父亲怎么能这样说我的儿子呢？那可是他的亲外孙！其实，她何尝不是老父亲的心头肉呢，父亲正是心疼女儿才说出那样的话来。在父母姊妹心里，她才42岁，还可以再要个孩子，安稳地过下半辈子。而这个孩子，即使命不该绝，余生也难自理，终归是爹娘的拖累。
　　借不来钱，就救不了儿子的命。赵丽华没有更好的办法，摸摸兜里仅剩的1块钱，转头走进路边的商店，买了张纸，借用店家的笔，写下自己的难处，套在脖子上，跪在了路边。
　　骗子！刚开始，有人向她吐唾沫，有人向她扔菜叶，她一样给人家磕头，声声哀求大伙儿行行好，救救她的儿子。因为就在医院旁边，有人就到病房去探望，去询问医生，知道这家人确实遇到了难处，开始慷慨解囊。五块、十块、一百、两百、一千……赵丽华在路边跪了18天，不知道给人家磕了多少头，只记得无数的好人心，在这些天里给她凑了20多万元。有位经过的老大娘，知道她的遭遇后，摸遍了口袋找出两分钱，说：“闺女，我没收入，就这点。没有过不去的坎儿！”赵丽华接过那两分钱，恭恭敬敬地给老人磕了个头，说：“一分钱您也是我的恩人！”
　　或许是母爱的力量，或许是社会大善感动了上天，最危险那夜之后的第12天，累极了的赵丽华正趴在儿子的床边打盹，迷糊中觉得有动静，睁眼一看，儿子正试图往床边挪动身子呢，眼睛巴巴地盯着床头柜上的饼干。
　　他会动了！他知道饿了！那般的惊喜，非亲身经历的人无法体会。赵丽华赶紧拿饼干蘸了水，放到儿子嘴边。儿子像个刚添辅食的婴儿，抿抿嘴咽了下去。
　　儿子，好了！
　　这一奇迹，让医生也啧啧称叹。这一家人，真的创造了世界首例。
　　苏醒后的修建良恢复得很快，只是因为脑损伤严重，智力和肢体都受到了很大影响。
　　儿子病着，赵丽华不能出去工作，仅靠丈夫1100元的月收入，显然无法支撑。何况，还有20多万元的债呢。赵丽华记下了所有资助人的信息，虽然很多人都说不要了，但她承诺，不论早晚这些钱都要还上。
　　干点什么能挣钱呢？包粽子吧。9岁的时候，赵丽华就跟邻居学会了包粽子，此后谁吃到她包的粽子都说好。有天赋。算是一技之长。 　　于是，青岛市市北区登州路与广饶路的交界处，多了一个小小的早点摊，主营：粽子。
　　在一起
　　通常情况下，赵丽华的一天是这样安排的：凌晨3点起床包包子，5点半出摊卖早餐，10点收摊回家包粽子，下午4点再出摊，晚上7点左右收摊，晚饭后继续包粽子，直至11点。端午节前后，一天能卖1000多只粽子，她和丈夫必须不眠不休地包，才能供应得上。这时候也是赵丽华最高兴的，包得多卖得多也就能多挣几块钱，债也就还得快些。有段日子，夫妻俩听到电话响就害怕，过年的时候还怕敲门声，生怕人家是来讨债的。早日还上债，也就少了桩心事。
　　早点摊不出不成，儿子也要照顾。起先，修建良自己不能抬臂、蹬腿，更翻不了身，怕生褥疮，更怕肌肉萎缩，赵丽华得一寸肌肤一寸肌肤地给他按摩，并进行针灸治疗。做这些，需要大量时间。她被时间追着跑，只能把包粽子练得飞快，两三个小时，能包几百只。
　　丈夫不论下班早晚，回家也必是一头扎进厨房，虽然他包粽子没那么在行，但是淘米、洗菜、揉面、生火、煮粥，样样行。
　　2010年秋，距离修建良发病已过去5年，虽然他的智力停留在了小学一年级的水平，但已能离开床榻，生活实现了自理。早上，他跟着妈妈去出摊，忙过最热闹的一会儿，妈妈就去上班跑业务（修建良能自理后，赵丽华新找了份工作），他独自看摊到10点，然后收摊推车回家。几百米的路，他要走一个多小时，但这并不妨碍他的好心情。他知道，当他推过街角的时候，下班回来的妈妈会在那里等他，家里也会有爸爸备好的饭菜。
　　他也能独自到十几里外的批发市场买粽叶、红枣等材料，老板们给他称好东西会把他送上公交车，到了站点，他就下车扛回家。50斤一包的粽叶，他扛在肩上一路流着汗，但不叫苦，也不怕走得慢。他知道家在哪里，一直都知道。
　　赵丽华休班的时候，会带修建良去特殊教育学校送粽子、做义工，每次母子俩都能很开心。修家的隔壁住着一对父子，父亲九十多，儿子六十多，都不擅长做饭，家里每次包饺子，修建良都会端一盘过去。楼上住的那位盲人老大爷，每次外出遛弯，都是修建良扶着，尽管他自个儿的腿都打不了弯，下台阶全靠蹦……
　　疾病改变了修建良的人生，但没有抹煞他的善良，他依然是上帝派来的天使！疾病改变了这个家的平稳安逸，但没有改变相濡以沫，三口人始终在一起。
　　——对于一家人来说，有什么比在一起更重要的呢？
　　后记 采访结束的时候，赵丽华说，做人不一定要瞻前要顾后的，这已是她生命中最好的时光。我告诉她，以前听人说过一则笑话：“生活就像心电图，一帆风顺除非人死了。”她笑了，说这是个有生活经历的人。她已不再忌讳那个字，经过这十年，或许她已经知道怎么去对付它。