生疏的亲切感

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:logan_lxh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我曾经在离美墨边境100公里左右的美国加州橙县生活过近10年,却从没认真动过去墨西哥旅游的念头。除了偶尔去与圣地亚哥毗邻的墨西哥边境城市提华纳度假外,一直没有兴致周游全国。细究起来,除了加州四处可见的墨西哥非法移民给人感觉这个国家不可救药外,媒体上铺天盖地的对墨西哥贩毒集团,贪污腐败,无法无天的报道也给了人们先入为主的印象。
  我们一行在墨西哥探访了众多玛雅文明古迹和阿兹特克文明遗址,看到了无数太阳金字塔,月亮金字塔,以及各种主题的庞大古建筑,也见到了陈列在墨西哥人类学博物馆中那尊著名的太阳历石刻。毫无例外,没有一处古迹介绍中提到过2012世界末日,甚至连古迹周边的小摊小贩们也没有一个借炒作末日题材来贩卖纪念品。所谓五大周期无非是不同历法并行计算中的数学巧合,最多可以解释成历史周而复始的意思。可见,全世界被一些不入流的所谓科学家和娱乐界商人们再一次忽悠了,其离谱程度连因此而有利可图的玛雅后人们都无法认同,也不屑一顾。
  尽管一个半世纪以前的美墨战争导致墨西哥失去了一半国土,但200万平方公里的土地和1.2亿人口在当今世界上依然称得上一个大国。过去我想当然地以为墨西哥是个经济落后,社会不发达的穷国,但为这次旅游而读了些资料才惊讶地发现,墨西哥人均GDP为1.6万美元,是中国的3倍。按联合国有关标准,墨西哥已经是个中等发达国家了。无论走在居民数量高达2300万的首都墨西哥城的市中心,还是徜徉在闻名世界的度假胜地坎昆,甚至随意走过一些中小城镇,都能使人感到其社会的发展程度和成熟程度远超目前的中国。
  毒品贸易当然对墨西哥是一大危害,这从百姓谈毒色变和机场里四处可见的缉毒警和缉毒犬就可以看出。但是,就社会基本面和百姓心态而言,墨西哥是个安定祥和,稳定发展的国家。从经济角度看墨西哥發展的原因,一是与世界头号强国美国比邻,自1994年北美自由贸易协定签署后,墨西哥经济与美国经济融为一体,85%的出口目的地是美加两国,这带动了整个国家的工业化;一是作为世界重要石油出产国之一,由国家垄断经营的石油业为墨西哥提供了滚滚财源。但更为重要的原因是非经济的,那就是长达一个世纪,跌宕起伏的墨西哥革命历程终于走到了崭新的阶段,成为一个越来越成熟的民主国家。
  原来我以为苏联共产党是当代世界连续执政时间最长的党(1917~1991),去了墨西哥才知道,墨西哥革命制度党曾连续执政80年(1920~2000)。这个党在建党初期是相当激进,相当进取的。在上世纪20年代和60年代,墨西哥两次进行大规模土地改革,将大约40万平方公里也就是绝大部分可耕地从大地主手中夺取,分配给广大无地的贫下中农。
  同时,政府将主要行业实行国营,并紧紧控制军队,司法和警察等强力机构。革命制度党以人民的名义连续执政80年,但同时也无法避免权力集中所引起的腐败,低效,社会的两极分化和野蛮镇压反对势力所带来的社会紧张与对立。就在1968年墨西哥城奥运会开幕的前一周,大批学生上街,在一个广场里举行抗议活动。结果,抗议活动遭到军警的开枪镇压,400多名学生被枪杀,成为墨西哥现代史上最黑暗的时刻。一周后,奥运会就在离杀人现场不远的大学体育场顺利举行了宏伟的开幕式。
  这个史称“特拉特洛尔科事件”的大屠杀成为革命制度党无法抹去的污点,从此走上下坡路。虽然该党继续执政了32年,但已经是民心丧失,勉力维持,无力回天,终于在2000年的大选中下台。在2006年的又一次大选中,革命制度党进一步败退成墨西哥第三大政党。2012年是大选年,通过与其他政党的结盟,革命制度党试图卷土重来,但成功的机会依然不大。无论如何,墨西哥永远告别了革命制度党时代,民主制已经牢牢地在这块古老的土地上深深地扎下了根。2007年,在大屠杀现场附近,建立了特拉特洛尔科大学文化中心,其中的“68纪念馆”专门展出当年的历史文物以资纪念这一历史性事件。
  在去墨西哥之前,我的记忆中唯一能与这个国家联系上的人物居然不是墨西哥人,而是苏联十月革命的实际领导者,苏联红军之父和国际共运中风云一时的人物—列昂·托洛斯基。1927年托洛斯基被斯大林清洗,驱逐出境。为躲避斯大林的暗杀,托洛斯基先后避居于土耳其,法国,挪威,1937年定居墨西哥。在躲过多次苏联特务的暗杀行动后,1940年8月21日,托洛斯基终于被当作挚友的苏联情报机构特务用老式冰箱使用的碎冰锥刺入其后脑,名副其实地将其刺杀。1972年一部名为《刺杀托洛斯基》的电影忠实记录了这一事件,70年代后期曾经作为内部电影在京中广为流传,使我把两个原本毫不相干的概念联系在一起。
  一到墨西哥城,我就游说导游安排参观托洛斯基展览馆,大吹我们这一代国人如何熟悉托洛斯基的生平。来自台湾并定居墨西哥10多年的导游用一副嘲弄的目光看着我,问我是否知道托洛斯基的情人是谁,我瞠目结舌。为了启蒙,导游拿出一张光碟,就在旅游车的DVD上放了起来。这是2003年好莱坞拍的传记片《弗里达》,讲的是墨西哥女画家弗里达·卡罗的浪漫传奇一生。她年幼患有小儿麻痹,16岁又遭遇严重车祸,病痛纠缠其一生,因而画风怪异,想象力非凡,世称魔幻现实主义。18岁时嫁给了比她大21岁的著名壁画家里维拉。两口子思想左倾,积极参与社会主义运动,在墨西哥和西方世界影响力巨大。当年美国洛克菲勒家族在纽约市中心建造了洛克菲勒中心,曾经邀请里维拉在大厅墙壁上创作巨幅壁画。没想到他居然在巨画一角画上了列宁和托洛斯基的人像,最后被洛克菲勒家族礼送出境,毁掉壁画。
  当里维拉得知托洛斯基多年漂泊流浪,时刻都有被暗杀的危险,而各国慑于斯大林的淫威不敢长期收留时,他毅然写信给总统,要求墨西哥给予托洛斯基永久避难权。当托洛斯基夫妇抵达墨西哥后,里维拉和弗里达又把他们接到自己家中居住。没想到弗里达与比她大28岁的托洛斯基相处甚欢,日久生情,陷入热恋。在托洛斯基夫人的抗议与力主下,托洛斯基搬到了几条街外的一所房屋居住。就是在那里,他遭到了暗杀。
  如今,弗里达的家和托洛斯基的住所都已成为博物馆,供喜爱魔幻现实主义艺术和关心国际共产主义运动史的游客参观。托洛斯基博物馆里很多地方保持着他遇害当天的原貌,同时展有他的生平事迹和手稿,而院落中刻有镰刀铁锤的陵墓中存放着他的骨灰。弗里达仅在她临终前不久举行过唯一一次自己的画展,而她由于全身瘫痪只能被人用担架抬着去参加。临终时,弗里达的病床旁还摆放着列宁和毛泽东的画像。2007年,为纪念弗里达诞辰100周年,墨西哥再次举办了她的作品回顾展,引来全球44万观众,至今在美术界和时尚界影响犹存。里维拉和弗里达夫妇在今天的墨西哥依然名气不减,500比索的纸币上就印有他们两位的头像。正面是里维拉,背面是弗里达。
  在墨西哥短暂的10来天行程可谓走马观花,挂一漏万。但是,不仅仅是我一个人对这个国家产生了既生疏又亲切的感觉。中国与墨西哥同是文明古国,历史悠久,文化灿烂,但在近现代史上又都是命运坎坷,奋斗不息。比起过去走过的埃及,意大利,伊朗和突尼斯等文明古国,我对墨西哥更有一种认同,一种理解,一种欣赏。这个国家还面临着巨大的挑战,诸如贫富悬殊,毒品泛滥,美墨关系等都不是一时就可以解决的重大问题。但是,能够感觉到这个国家已经度过了最艰难的时期,发展走上了正轨。有机会去墨西哥走走看看,相信不会虚度此行。
其他文献
一、备好学生——知己知彼,方能百战百胜  两军对阵讲究知己知彼,百战百胜。学生当然不是我们的敌人,但与学生交流恰如两军对垒,需要了解对方。作为教师,只有充分了解学生的情况,才能在“投其所好”。只有“投其所好”,才能激发他们的兴趣,带动他们的思维,让他们愿意在课堂上活起来,投入课堂。有人欣赏关注,玫瑰花就会开得更大更香更艳。植物如此,学生也一样,当他感到被关注后才能激发他们的能量。  比如提问有针对
10年来的房地产调控之所以大多变成“中央空调”,一些重要的体制和机制性因素造成中央政府与地方政府之间的激励不相容,是根本性的原因。  首先是财税体制。从作用于地方政府行为方式的角度看,现行财税体制具有以下三方面的特征:一是事权与财力不相匹配的中央地方财政关系,二是过度依赖于“土地财政”的地方财政收入结构,三是以企业相关税收作为主要收入来源的税制结构。地方政府事权与财力的不相匹配,使得地方政府不得不
近几年来,“狂飙突进”的高铁对我国工业化和城镇化的发展、推动区域和城乡协调发展以及促进产业结构升级等都起到了重要作用。但动辄几万亿的巨额投入,会不会带来高风险、造成‘铁贷危树’,进而拖累经济发展,值得我们高度关注。    2010年11月15日,一个谈到中国铁路时不得不提及的日子。  随着最后一根200米的铁轨在安徽蚌埠段顺利铺下,京沪高速铁路全线贯通。然而,这条全长1318公里,世界上一次建成线
情侣博主阿油和陈怡  武侠江湖中有情侣剑,网红世界里也有情侣博主。  不管是热血江湖,还是赛博空间,都有一个常识:出了名的情侣不是小角色,只是在彼此都是小角色的时候,练出了一个1 1>2的大“杀招”。  现代情侣网红们的“杀招”,写在他们的“爆款”里。  某一个彼此相处的瞬间,爱的流露,被记录了下来后,赋予了一对普通人微妙的高光,不管是争吵、惊喜,还是互动、意外,都渗出一股甜蜜。这些“高糖”片段一
托克维尔1830年代从专制法国来到民主美国考察,很惊讶地发现,美国政府拥有的发现罪行、追捕罪犯的手段极少,警察数量也远不及法国,但罪犯漏网的却非常少,“原因在于每个人都认为提供犯罪的证据和擒拿罪犯,与自己的利害攸关”。  美国人认为出任公职是在行使公民权利,居民乐于帮助、支援警察的工作。托克维尔曾亲眼看到一个发生了重大案件的县的居民,为追捕犯人自动组织了一个委员会。与之相反,在当时普遍处于专制奴役
谭保罗常务副主编  这段时间,很多老板突然热爱起了读书,热衷于读王阳明。很多人要求员工读,会组织全体员工去上一些富有传销风格的王阳明心学培训班。  这些培训班可以说是“群贤毕至”,千奇百怪。上课过程被全程摄像头监控,必须大声和癫狂般集体朗读一种内容空洞、只讲道德的“小红书”。培训者在课堂“不守记录”,就会被连坐罚站,讓成年人在公共场合丢尽颜面。  还有资深的“老中医”在课堂上传道授业。曾被治好了“
目标  到2017年年底,山东私营企业达到130万户以上、年均增长15%左右,个体和私营企业从业人员达到2000万人以上、年均增长8%左右,民营经济增加值占生产总值比重达到50%以上。  推进投资创业便利化  减少行政审批事项  各级政府编制行政审批事项目录,2014年年底前向社会公布;凡未纳入目录的,一律不得实施。  提升行政审批效能  各级政务服务中心对营业执照、组织机构代码证、税务登记证、防
今年3月,福建凭借其得天独厚的闽台地缘优势和“海上丝绸之路”的历史人文优势,成为国家第二批自由贸易区的试点省份之一。目前,福建自贸区面积为118.04平方公里,包括三大片区:重在建设先进制造基地的福州片区、重在金融创新实验的厦门片区以及立足于建设一个贸易自由、关税特惠“自由岛”的平潭综合实验区。  吸引台资的优势  厦门与金门相隔不过10公里,天气晴朗时依稀可见对岸人员的活动;平潭岛东面与台湾省新
目前联合政府中,保守党的卡梅隆反欧,恨不得退出欧盟,自民党的克莱格反美,是坚定的伊拉克战争反对者。他们两个对于新兴市场国家,同样缺乏了解和知识。保守党能否再现新工党的外交辉煌,这是一个巨大的问号;一个可能走向封闭的英国,并不遥远。     5月11日,英国两大在野党保守党和自民党最终达成了协议,组建联合政府。同一天,布朗宣布辞去首相职务,留给媒体一个巨大的背影。这场5月6日铺开的议会选举,最终帮助
据联合国教科文组织(UNESCO)官网2019年12月19日消息,在UNESCO及柬埔寨教育、青年与体育部(MoEYS)的支持下,柬埔寨于当日在金边举办推行终身学习政策(Lifelong Learning Policy)的活动,120多名参会者出席活动,包括MoEYS技术部门和相关部委的代表、发展伙伴及非政府组织成员。  终身学习政策于2018年6月获得柬埔寨首相洪森的正式认可,旨在促进包容性文化