作为世界上最负“盛名”的黑幫组织，意大利黑手党历来都是男人当家。然而，当地警方近些年加大扫黑力度，不少黑手党首脑人物锒铛入狱或流亡海外，越来越多的“教母”接手帮派事务。她们除了在枪林弹雨间“冲锋陷阵”，还在黑道生意场上“长袖善舞”，有时甚至为儿女情长而“倒戈”，给这个以“冷血硬汉”为传统的黑道组织增添了几抹柔色。

看望儿子却惨遭伏击

　　新年伊始，就有一名教母卷入了帮派仇杀行动。近日，意大利黑手党组织“卡莫拉”的一名女首领在街头遭枪杀，死者脸部中了三枪，倒在血泊中，面部朝地。警察在尸体附近发现了三枚子弹壳，在距尸体约10米处发现另外两枚。
　　这名教母叫安娜玛丽亚·帕尔米耶里，终年54岁，有盗窃、贩毒等前科，擅长制定策略，平时与其他男性首领平起平坐，并因个性果断强硬而手握帮派大权。在当地，帕尔米耶里的权力和声望不言而喻，但这份“荣耀”的背后却是杀戮。外表与普通母亲并无二致的帕尔米耶里，死亡地点就在她儿子住处附近，据推测，凶手应该是在帕尔米耶里儿子的住处附近长期“蹲点”，待她前去看望儿子时，凶手先在远处开枪，使帕尔米耶里无法移动，随后近距离开了三枪，导致帕尔米耶里当场死亡。
　　虽然警方尚未公布帕尔米耶里的具体情况，但分析认为，她应该和大部分意大利教母一样，要么是已故首领的遗孀，要么是入狱成员的亲属。帕尔米耶里所在的“卡莫拉”组织是意大利三大黑手党势力之一，该组织的头目宁愿将事务交给同一家族的女性成员，也不交给外人。
　　正是“宁传女不传外”的意大利黑帮传统，使得越来越多原本在家揉面做通心粉的温顺主妇，蜕变成犯下一系列罪案的教母。据业内测算，如今的意大利教母数量是20世纪90年代的10倍还多。意大利司法工作人员马佐科表示，在意大利黑手党的起源地西西里岛，有20多个黑手党帮派，其中超过1/3的家族为教母掌权。来自意大利法院系统的数据则显示，目前教母已超过150名。

杀人后淡定吃面

　　令人瞠目的是，走出厨房和教堂的教母们，耍起狠来一点也不输给男人。在意大利梅莎格尼市，莉莉安娜·卡姆帕纳就以其凶残毒辣和诡计多端的作派，成为意大利历史上最年轻的黑手党教母。
　　宗族和金钱是教母生涯的写照。自卡姆帕纳三个身为黑手党头目的哥哥先后被捕入狱后，家族中就再没有了可以撑家的男人。年仅22岁的她接手了家族庞大的毒品生意，对付仇家如蛇蝎一样冷酷无情。如果有其他黑手党派别来抢夺地盘，卡姆帕纳就会眼睛都不眨一下地命令手下用炸弹将对手送上天；而敲诈勒索、强卖毒品对她而言更是司空见惯，若有人拒绝，很快就会被炸死在自己的车中或家门外。据说，卡姆帕纳杀人分尸后，仍能淡定地大吃意大利面。最终，她凭借严酷手腕垄断了当地的毒品生意，连黑帮元老都对她敬畏三分。
　　据说，狡猾老到的卡姆帕纳无论是杀人还是贩毒，从不留下蛛丝马迹，男友的汽车是她唯一感到安全、可以大谈自己各种犯罪生意的地方，这竟成了卡姆帕纳的“阿喀琉斯之踵”。得知她的软肋后，警方悄悄在卡姆帕纳男友的车上装了一部窃听器，偷录到他们数百小时的对话，并据此逮捕了卡姆帕纳。据说在被捕时，新潮貌美的卡姆帕纳还身穿露脐装，并粗暴地推开了警察递过来的毯子，作风十分彪悍。

摆不脱一个“情”字

　　和卡姆帕纳一样，有着“黑皇后”之称的裘希·维塔乐出身于黑手党世家，她的父亲和三个哥哥都是意大利科萨·诺斯特拉黑帮集团的成员。正如英国牛津大学教授费德里科·瓦雷塞所总结，一旦黑手党的男性首领被捕入狱，女性亲属会充当信使，帮助首领与监狱外的组织成员联络。从6岁起，维塔乐就学着怎么利用小女孩的身份混进监狱，给服刑的集团成员传递情报。
　　20岁那年，维塔乐跟随家人来到位于西西里岛帕勒莫郊区的一座牲畜棚。突然，一辆黑色高级轿车驶进她的视野，一名身着黑色长袍、腰围紫色腰带的主教走下汽车。维塔乐好奇地问家人：“这种地方怎么还会有主教？”事实上，这正是当时逃亡在外长达42年的集团头号教父普罗文扎诺，为掩人耳目，他经常化装成主教现身。
　　这些经历为维塔乐日后成为黑帮高层奠定了基础。没多久，维塔乐就成了少有的几名可与普罗文扎诺单独会面的成员。从1995年开始，警方先后逮捕了维塔乐的哥哥和父亲，眼看家族中有实力的人物个个锒铛入狱，年仅26岁的维塔乐不得不接过大权，从此驰骋黑帮江湖。除走私、贩毒和谋杀等“常规工作”外，她将触角延伸到工程建设、投标、贸易加工等正当行业中，赚得盆满钵满。但维塔乐严禁私下分赃，想要拿到更多钱的手下只有服服帖帖，对维塔乐指派的任务不敢有半点儿马虎。
　　颇有戏剧性的是，这名纵横黑帮的女人，在遭遇爱情后却突然向警方投诚，成了家族“叛徒”。2002年，维塔乐和她的首任丈夫因黑帮暗杀事件入狱。她在狱中结识了同为黑道中人的加罗佐，两人一见钟情，并迅速升温到了私定终身的地步。为早日和情人双宿双飞，维塔乐很快向法院提交了离婚报告，并与警方合作，供出许多黑手党内幕。据传，在维塔乐提供的长达数百页的证据中，还涉及黑手党高级成员与政界人物之间的秘密交易。
　　消息一出，维塔乐的哥哥发誓要取妹妹人头以雪“家耻”。情夫加罗佐则通过媒体回应称：“希望他们（维塔乐的哥哥）能善待我和他们的妹妹，并尊重我们的选择。维塔乐之所以决定与警方合作，唯一的原因就是爱。这是她因爱我而做出的选择。出于同样的原因，我也深深爱着她。”
　　无论是在儿子住所旁惨遭伏击，还是在男友汽车里栽跟头，抑或是为真爱“金盆洗手”，这些被推上前台的教母似乎都摆脱不了一个“情”字。在充满罪与恶的黑手党故事里，儿女情长的桥段可以说是越来越多，画风也越来越阴柔。
　　从近几年进入意大利警方视野的黑帮案子看，多数教母会为了政治原因去杀戮，但很少会为了商业利益而杀人，她们更热衷于“不流血谋利”，比如洗钱。长期研究黑手党的意大利犯罪专家萨沃纳认为，教母纷纷上位后，一些黑手党组织的确呈现出相对温和的局面，从而导致当地凶杀犯罪率大减，黑手党盘踞的西西里岛巴勒莫市最明显。和维塔乐一样黑白通吃、兼顾合法生意的教母也在不断增多。
　　“教母时代”的背后，是日渐式微的意大利黑手党势力。20世纪90年代初，意大利黑手党一度实行同政权正面对抗的策略，暗杀了不少政府官员。如今，成千上万的黑手党成员被监禁，300多亿欧元的非法资产被查扣，教母当道的黑手党显然已经失去了往日风光。这个起源于19世纪的古老黑社会组织，正逐渐在意大利的靴形版图上隐退。
　　〔责任编辑 姚 梅〕
　　〔原载《环球人物》2018年第5期〕