那些不堪回首的日子，那些混乱而膨胀的情感，耿光明以为早就被时间埋藏得深深的、永远不会再翻出来了，今天，在女儿出嫁的日子，它们居然全部奔涌过来。
　　吉日
　　这一天是个吉日，农历四月初九。耿光明请人测算过，此日宜嫁娶。
　　今天女儿耿艳燕要出嫁了。为了这一天，耿家操持了近两个月。银子流水一般淌出去，让亲家母瞠目不已，直担心自己的儿子今后如何去将就这个裹金镶银嫁进门来的媳妇。
　　耿光明拍拍亲家母肥嘟嘟的手背，说：“我们燕儿看重的是你儿子的优秀。”意思是钱是不成问题的。亲家母明白，对富甲一方的耿家而言，这般气派地嫁十个女儿也不过是动了九牛一毛。耿光明补上一句：“当然啦，燕儿看重的也是我们看重的。”
　　女婿龙世礼是留过洋的工学博士，30出头就是大学副教授了，教授自然是指日可待的事，前途开阔得很。儿子是母亲的招牌和胆量，亲家母面对耿家一直都是理直气壮的，你耿家不过是有钱有财，我家儿子可是国家栋梁之才。这一点耿光明是看出来了的，他不大喜欢这个片子傲慢的婆娘，也不大喜欢龙女婿——这个有过婚史的32岁的成年男子，女儿耿艳燕只有22岁，刚刚大学毕业。可是。女儿执意要嫁，当父亲的有什么办法!
　　吉日凌晨，耿光明早早醒来。在黑暗中睁开眼，身旁的妻子青竹还没醒。耿光明突然心里又酸又空，难受，他张大嘴猛吸几口气，把难受劲儿憋了回去。
　　一家人穿戴好，耿光明，青竹，还有他们的小儿子，这个与耿艳燕同父异母的小男孩对姐姐的出嫁充满了好奇，跑上跑下一刻不停。
　　婚礼在老字号锦蜀大饭店举行。大厅和走廊金碧辉煌，乐音绕梁。数百亲朋好友、商界同事都打扮得周周正正而不失礼份，并一一归位落座。
　　新娘的生母、耿光明的前妻刘莉和丈夫也来了，一同被安排在小厅休息。耿光明问前妻：“这些安排，你还满意吧?”刘莉白他一眼，回答：“满意不满意都是这么回事情。”刘莉不冷不热地，暗里埋怨耿光明竞然让女儿嫁这样一个“大龄”男人，再气派的陪嫁、再盛大的婚礼，都不能让她咽下这不满。
　　红毯的那一头
　　灯光渐渐暗下来，耿光明挽着女儿走上红毯。红毯很长，尽头站着的龙世礼显得又小又模糊。耿光明看看身边的女儿，他不记得父女俩有过这样的亲密，穿着露肩婚纱裙的女儿，简直就是个小女孩儿的模样，肩头那么瘦削，脖子那么细，胳膊也那么细，身子那么单薄，眼神那么迷茫，可她今天就要嫁作他人妇了，可她真还是个孩子，为何要这么匆忙?
　　22年前，女儿刚出生时可是个健康红润的孩子。同一产房里住了五个产妇，女儿生下来就有黑黑的头发盖过了半个耳朵，所有的人都过来看，称赞不已：“呀，好漂亮的小姑娘啊!”“长大了头发一定又黑又多，披满一背哟!”有人问护士：“我们家孩子头发怎么稀稀拉拉的呢?”一个老护士过来说：“人家这孩子气血足，头发当然好。”耿光明和刘莉都非常骄傲，女儿真争气。
　　那时他们多年轻啊，在同一家工厂工作，刘莉是电工房的，耿光明是钳工，成天乐呵呵的，还是工会主席给他们做的媒。婚后住在厂里分配的筒子楼里，每家夫妇只有一间房，家家都在楼道里做饭。那个楼道，烟熏火燎得没有了本色，黑漆漆的，白天都得开灯。那时的生活是清贫而简陋的。两人呵护着女儿一天天长大，对清贫和简陋没有什么更多的感觉，因为单纯，因为所有的年轻夫妇都这样过日子。
　　后来，耿光明辞职做生意，后来，他们搬进了新房子，再后来，他们离婚，在法庭上争抢女儿，耿光明的理由是刘莉成天打麻将，带不好孩子；刘莉说耿光明在外面有女人，根本不配做父亲，他们相互指责，唇枪舌剑，女儿哇哇大哭……
　　那些过去了的日子啊!
　　今天已是新娘的女儿头发还是那么好，在脑后盘一个沉沉的髻，粉色百合花瓣衬托着，真是漂亮，而自己这个做父亲的就要把她送到那个俗物男人手里了，耿光明心里慌乱起来，低下头对女儿耳语道：“如果不幸福，就回家，任何时候都可以。”女儿抬起头，睁大了眼望着父亲，那眼里有惊讶，有埋怨，有一意孤行的执拗。歉疚
　　耿光明多么希望红毯长得没有尽头，就这样牵着女儿一直走，一直走。他心里充满了对女儿的歉疚，在女儿最需要父亲温暖怀抱的时候，他，不知道不懂得不慈爱，像一颗呼啸的子弹充满了杀伤力。
　　后来，耿光明遇到了青竹，和刘莉离婚。女儿判给了母亲。女儿12岁时，刘莉再婚。女儿被送回耿光明身边。
　　女儿已经不习惯跟父亲相处了，因为，之前有五、六年的时间，父亲就是每个月寄来生活费，以及过年过节送礼物和领她出去吃顿饭的那个人。
　　在父亲家里，耿艳燕安静得像空气。不上学的时候，她可以一整天呆在自己的房间里，一点声音都没有。青竹千方百计想得到小姑娘的认可、接纳，可遇到一堵沉默的墙。耿光明安慰妻子，慢慢来。
　　后来，青竹生了儿子。没想到这个孩子成了耿艳燕愿意接纳家人的转机。小姑娘大概是第一次看见襁褓中的婴儿，惊讶极了，说：“他好小啊!”耿光明抓紧机会说：“你生下来也是这么小，不过头发比弟弟的黑，比弟弟的多。”耿艳燕一脸惊奇又有点喜悦：“哦!”
　　耿艳燕喜欢这个弟弟，也因为小弟弟，她开始对继母青竹有一些反应，比如点一点头之类的。她把小手指头伸进弟弟握着的小拳头里轻轻地摇，弟弟咯咯地笑，她也咯咯地笑。耿光明和青竹都松了一口气，这丫头原来是会笑的!
　　耿艳燕打消了回到母亲家里的念头。因为，继母并非如母亲描绘的那样坏’、狠毒，还有，她不喜欢继父。
　　耿光明把耿艳燕送进当地最好的学校，每天有车接送，中午也接回家来吃饭。但耿艳燕没有朋友。司机说从未看见她跟哪个同学并肩走过，或是说过话。班主任的操行评语里总有这样一句：“希望该生多关心集体，多与同学交流，搞好团结。”每次看到这些文字，耿光明的心里就会蒙上一些阴影。
　　耿光明的生意做得很顺手了，他有了更多的时间在家里，看看报、侍弄花、陪伴家人。可是，他发觉与女儿之间的障碍不是那么容易消除，好在小儿子乐意在他们之间牵线搭桥。姐弟俩感情很妩
　　耿艳燕在高一时恋爱了，跟高三的一位男生，男生的父母焦急地找到学校来此事才暴露了。这让耿光明头大了。对女儿，耿光明是倍加小心的，不敢打也不敢骂，劝道：“中学生谈恋爱早了点儿。”女儿答：“我没有。”耿光明问：“班主任不会无中生有吧?”女儿淡淡地说：“就是去看了几回电影。”耿光明惊讶道：“电影都看了，还有啥说的?”女儿说：“那也叫没有!”耿光明想问怎样才叫有呢?他不敢，害怕听到更厉害更出格的回答。 　　后来，听见姐弟说话，姐姐说：“他们说我在谈恋爱。”弟弟哪里懂，只会说：“好。”姐姐说：“那我就真的谈给他们看!”弟弟说：“好。”姐姐说：“我要周游世界!”弟弟说：“好。”姐姐说：“我不回家了。”弟弟说：“不好!”
　　耿光明和青竹都吓了一跳。
　　后来，那个男生考了大学，走了，女儿再也没接触过任何男生。然后就是22岁时，女儿突然说要结婚，是真的结婚，这一回连恋爱都省略了。
　　在世人看来，耿光明的女儿是不愁嫁的，好小伙子多的是。耿光明曾问过女儿，看上他哪点了?女儿不假思索地回答：“可靠。”耿光明很想反问：你懂得什么叫“可靠”?但他不敢。
　　耿光明咨询过心理医生，人家分析说在父亲角色缺失的家庭里长大的孩子，往往有焦虑症和不安全感，女孩子成年后通常会找个年龄较大的男人做丈夫，以弥补童年时代的情感缺陷。耿光明心里有些沉重了，“这么说是因为我的原因……”心理医生安慰他：“不过是推测，其实，每个人在童年时期都会遇到这样那样的问题甚至危机，完美无缺的童年是少有的。”耿光明想：那么，还是因为我……婚宴。
　　红毯终于走到了尽头，耿光明把女儿交到龙世礼手里。大厅大放光明。那一刻，耿光明心里生出绝望，眼泪都要出来了。
　　龙世礼对岳父微微鞠了一躬，就这一低头又让耿光明看见了女婿开始谢硕的头，在强光下显得尤其刺眼。
　　耿光明和刘莉被安排上台，并排坐下，以接受新人的礼拜。好多年两人没有这样近距离的接触，都感觉十分地别扭。虽说是女儿的父母，可两人心里更认同的关系是离了婚的人，之间横着那么多的恩怨。
　　司仪是个见多识广的青年，这样的场合处理得得心应手，安慰道：“叔叔阿姨自然一些，你们是美丽新娘的父母，以前是，现在是，永远都是。”耿光明笑了，刘莉咧了咧嘴。
　　婚礼仪式一项一项地进行，轮到新娘新郎父母讲话了，耿光明接过话筒，开始还有条有理，后来就渐渐情不自禁，声音也哽咽了。台下有人唏嘘，说做父亲的都是舍不得女儿出嫁的，又有人说千辛万苦养大的，一下子给了别人，亏得慌。倒是新郎母亲干净利落、振振有词，又嗓音宏亮，夸自己的儿子从小就如何志向高远、出类拔萃，如今更是前程远大。大家都觉得她有点跑题，有人在下面交头接耳：这是结婚，又不是征婚。
　　婚宴开始。觥筹交错，笑语喧哗。女儿和女婿挨桌敬酒。女儿换了红色旗袍，她瘦削的身子显得更加单薄。耿光明叮嘱女婿：“燕儿是不能喝酒的!”女婿豪气万丈地拍拍胸脯说：“知道知道，她就做做样子，我是真喝!”他的脸被酒精染得红光灿灿，连头上谢顶的部分都放出油亮的光来，平日间的儒雅沉稳也不见了。耿光明觉得喝了酒的女婿俗里俗气，一点都不像大学里的副教授，也不像留过洋的博士，和那些善饮划拳的区乡干部没有两样。
　　婚礼还是结束了。
　　女儿就要被女婿领走。龙世礼牵着耿艳燕，钻进轿车，耿光明忍了好久的眼泪奔涌而出，身边的刘莉也泪眼汪汪。
　　耿光明觉得，自己老了。