拾掇家里的小院子时，我和家人反复斟酌，留出了三方小圃：西厢房窗下，轮番种下葫芦、丝瓜、西番莲;影壁后，留下了一株长了很多年的葡萄架;东厢房窗下，种一圃韭菜。我们选的是本地最好的品种——红根儿韭。韭菜种上之后不需费心照料，每年间苗就行。
　　
　　这样安排，一年里最少有两季，院子的陆地、空中，都是绿油油的蓊郁热闹——风静日艳时，绿色滴滴答答;风起云涌时，绿色如煮如沸。相比之下，东窗下那圃韭菜安静多了。从早春到秋后，韭菜一茬茬的——割了还长，长了又割。
　　春天我夜雨剪春韭。洗净一把肥厚的韭菜，切碎后打蛋液进去，然后急火炒就，抚慰寡淡的肚肠。
　　夏天，绿韭如发、如云、如翠袖。此时的韭菜适合用来包包子。夏韭不像春韭那般水气大，动辄变成一汪汁水。当然，夏韭有点草腥气，可用它包包子、包饺子“不瘪肚儿”呀！
　　初秋，揪韭花，砸韭酱，配梨子泥、苹果山楂泥，相继撒下盐花、麻油拌匀，冷藏到冰箱里。韭菜花酱可以用来蘸馒头，给火锅调味，是消磨秋后良辰的最好帮手。
　　秋末的那茬“末刀韭”像文豪笔下一篇珠玉文章的收官，滋味则像是一场攒足了情味的告别：萧瑟的脆爽，丰腴的饱满，让你向往来年的重逢。
　　冬天天寒地冻，万物沉寂。我有时会在韭圃上蒙一块塑料薄膜，四边用土掩住。这样，就多出来两刀冬韭菜。太阳好时，凑近了能听得见它们抬胳膊踢腿儿的微响，唰唰，唰唰。
　　有人说，人生中，一多半的美好，在于初见时的惊艳。春天的“头刀韭”，让萧瑟了一冬的眼睛被嫩绿刷新，不由得人不欢喜。韭菜也一样——它们彼此联手一起用力，“呼嗨”一声掀翻凝重的冬意。满地绿意荣光。
　　在大自然里别后重逢！这些韭芽，就像是一群从时间紧箍的怀抱里挣脱而出的绿精灵。它们蹿跃、飞腾，势不可挡。汉代民谣说：“发如韭，割复生……民不可轻。”这些韭芽，拥有一種不可阻挡的向上精神。
　　蔬菜如人，每种蔬菜都有完成自我的方式和味道。韭这种蔬菜，长在圃子里时，不紧不慢地优雅起舞，舒缓克制地表达。然而一割下，它的味道，就放肆不拘，泼辣至极。你可以说它香，香以致成臭，也可以说它臭，臭成了香。这是其他任何蔬菜，绝对没有的滋味。它最令人尴尬和反感的，是以“菜屑”的方式，出现在人的齿缝里和牙龈上，成为人格粗野、邋遢的徽帜。可是，那怎么能是它的过错呢？
　　小院一圃红根儿韭，让我看向院外，看向广袤菜园、田野，以及田野以外的地方。也许，再没有任何事物比韭菜更能体会层层复层层的伤害了——割得快，长得快，越伤越坚强。重生，复生，生生不息，在一次又一次的受伤里，获得生生世世的新鲜体验，并且始终如一，强大蓬勃。