在“没有煤气和天然气”的中国古代，古人一个重大的生活难题，就是“烧火做饭”。明朝人王德章的诗里就说“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家”。
　　两晋南北朝的炉灶，灶眼明显增加，灶身和烟囱也是越加越长，火门也越来越小。隋唐年间，中国传统炉灶的灶眼也改成了一个。而这些改变，都是为了增加炉灶的封闭性，提高炉灶的温度，更重要的一个目的，就是省燃料。
　　一部中国古代史，可以说是一部古人“争燃料”的历史。生火做饭的燃料在相当长的历史时期中，主要的来源就是木柴。不过，可别以为古人的“燃料资源”储量很雄厚，事实却是，一代比一代缺。
　　由于人口的增长，需求的扩大，以及战乱和土木建设等多种因素，中国古代的林木资源其实一直都在减少。南北朝年间，东魏王朝在邺城建造宫殿时，就苦于缺乏木材，竟把洛阳宫殿的木材拆了凑数。朱温灭了唐朝后，竟把长安宫殿民居一股脑全毁掉，沿着渭河把木材拉走，也是因为“缺木料”。
　　而从隋唐年间起，古人“缺柴”的问题越发严重，盛唐年间，长安周边就已没有巨木。宋代从太行山麓到江南地区，大片的林木都已砍伐殆尽。乡间的老百姓为了生火做饭，竟把有着重要经济利益的桑树枣树都砍了当柴烧。
　　乡下尚且如此，城里人的生火做饭，当然也更困难。所以白居易笔下“伐薪烧炭南山中”的卖炭翁，会被“白衫儿”强行抢走炭，唐王朝一度给官员实行“配额”，五品官员每天才配二斤炭，取暖烧饭时都必须省着用，老百姓自然更难熬。唐人姚合更哀叹“小市薪柴贵，贫家砧杵闲”——由于买不起柴火，穷人家的劈柴用具都閑置了。
　　而在号称“富宋”，传说中“市民经济”丰富多彩的北宋都城汴京，“缺柴”更是一百年来的公认难题：宋真宗年间的冬天，汴京城里的木炭一度涨到每秤二百钱。甚至为了抢购官府的“半价炭”，汴京城里还上演了多人死亡的“踩踏事故”。
　　明朝建文年间，当燕王朱棣扯旗造反，掀起震惊天下的靖难之役时，他的燕军曾在真定城外二十里，俘虏了砍柴的樵夫。这个细节也就意味着：明初城池需要的柴火，竟要从城外二十里砍来。
　　到了明朝隆庆年间，京城的柴火需求量暴涨到四十八万吨。这还是供应充足的帝都，在明朝中后期富庶的松江城，一百斤柴火可以卖到一钱银子。许多地方因为缺柴，在淡季时甚至要“裂门以炊”，砍了木门当柴火烧。
　　也正因柴火的稀缺，所以也带来了古人“生火做饭”里的又一巨大变化：烧煤。
　　中国人应用煤炭的历史，至少可以追溯到两汉时代。但煤炭的真正普及，还是要到明代。比如柴火需求量巨大的北京城，到了明朝成化年间时，就已经是“皆石煤代薪”。
　　清朝时期，煤炭在城市燃料里的比例也进一步扩大，乾隆年间仅北京周边的煤窑就有七百多个。可以说在这时，昔日处于次要地位的煤炭，已成为古代城市百姓的生活必需品。
　　从柴草到煤炭，仅仅一个“烧什么”的话题，就是古代城市生活的无尽画卷。
　　（高广平荐自《传奇故事》）