记忆悄悄依你的需要做了假，但你却找不出任何编造的痕迹。
　　我有一位管理资料井井有条的姐姐，她把读过的每一天报纸都按日期整整齐齐地叠起来；我在小学三年级的时候无意中发现了这一堆蒙尘的宝藏，开始就在课余依日期一张一张读了起来。
　　我在里头看到迷人的《林叔叔讲故事》栏目，读到美国扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到007詹姆士·庞德的《你只能活两次》的漫画连载等等。这些不该在我的年龄读到的旧闻与故事，流连在我的脑中，我后来也无法分辨哪些是当时报纸读到的新事，哪些是我在下午不上课的时光浏览旧报纸所得。
　　在那个阅读材料匮乏的年代，我饥渴而灵敏地扑向每一种可以满足心智追求的片纸只字；但如果在那一堆报纸之中，偶而缺了一天，连续的故事出现了一段迷失的环节，可以想象它如何困惑这位刚刚开启阅读之门的小孩。有一次，我无意中找到一张旧的《国语日报》，就被一张插图牢牢吸住目光，那是一只有着斑马条纹的可爱恐龙，有着胖嘟嘟的身材和一条长长的尾巴，头上有一只独角兽式的角，最令人向往的，它的背上还有一对小小的翅膀；我攫住报纸，故事的名字叫做《我爸爸的恐龙》。
　　故事里说有一个小孩，在下雨的街上捡回来一只湿透了的老猫，他把它藏在地下室，给它烤火取暖，也给它喝牛奶，但母亲回来发现后大发雷霆，告诫小孩决不可以把街上的野猫带回家。小孩只好失望地把猫送出去，他为大人们的不礼貌向猫道歉，两“人”在公园里游荡，交换一些可以安抚心情的想法。老猫问起小孩的心愿，小孩说他想要拥有一架飞机，可以飞到世界任何一个地方。猫说它没办法为他找到一架飞机，但它知道有一只会飞的龙，被锁在一个小岛上做渡河的奴隶，如果小孩可以去救它出来，它就可以成为他的飞机。小孩在夜晚就收拾他的各种宝贝家当，离家出走，藏身在货船之中，前往小岛去救恐龙了。
　　故事愈来愈精彩，重要的情节也正要展开，但这是个连载的故事，当天只写到这里，底下是“待续”的字样。可怜的乡下小孩去哪里找到这张旧报纸的待续？这是他各式各样没头没尾的阅读邂逅之一，但却是让他最伤心的一个，因为他太喜欢这个故事了，他为这个故事辗转反侧，那个小孩究竟如何抵达小岛找到恐龙，又如何救它出来呢？
　　一个晚上接一个晚上不停的追索想象，然后就稀疏了，偶而他还想到这个未能完成的故事，但是其他的新鲜事物渐渐盖住旧的遗憾，更重要的，他长大了，他有新的事物要烦恼，然后他就慢慢忘了，完全忘了。
　　三十年后，躺在他身旁的三岁小孩不肯睡，坚持说：“还要讲一个故事。”他突然想起那只胖嘟嘟有着斑马条纹的可爱恐龙，他说：“爸爸有一个好听的恐龙故事，可是只有开头，没有结尾，你要听吗？”
　　“恐龙故事？──要。”
　　他就开始搜索记忆枯肠，讲了起来，但讲讲讲，讲得太長了，他自己都觉得有点疑心，而且说到最后，竟然是一个有头有尾完整的故事（小孩在岛上找到恐龙，避开坏人救了她，带回去藏在家里、藏在学校、藏在公园，一直到它长得太大完全藏不住，被镇上的人发现了，可是恐龙可以做很多事，也被大家接受了）。故事说完了，小孩睡着了，昔日阅读的小孩如今困惑的爸爸却没有睡着，他在想这是怎么回事。沉沉睡去之前，他得到一个结论，当年太喜欢这个偶然相遇而残缺不全的故事，他小小的脑袋已经一次又一次把故事修补起来，现在它是一个完整的故事，但哪些是原来的故事，哪些是后来自己编的故事，已经分不清了。
　　记忆可以是这么骗人的东西，你发现它已悄悄依你的需要做了假，但你却找不出中间编造的界限与痕迹，如果你发现记忆的一个谎言，你就开始担忧，会不会自己真实的一生都是依自己的喜爱编造的，那些美好的记忆有多少是真实的？
　　三年后，他来到日本青山的“蜡笔屋书店”为小孩寻找一些儿童读物；在一张桌子面前，他感到呼吸急促，他见到睽违三十多年的形象，一只胖嘟嘟带翅膀的小恐龙，被一个小孩亲昵地拥抱着，它和当年不同的是：它是彩色的，黄蓝条纹相间。
　　与其说是为小孩买下那个系列三本书，不如说是买给失去童年的自己。我打开来，第一段就是我熟悉的雨中遇猫的故事，一直到小孩离家出走为止，故事和记忆都一模一样。但小孩上了小岛，故事就和记忆完全不同了，插图也是从来没见过的。
　　我把三本书带回家，重新讲给小孩听，他有点困惑：“为什么和你以前说的不一样？”我解释我从前并没有读到全部，后面是我自己编的。“自己编的？”他还在试图理解这件事，却好意地安慰我说：“但你的比较好听。”
　　（夏花摘自《人生一瞬》）