论文部分内容阅读
但摄影师几乎未对指挥官产生什么影响，因为他总是盯着窗户。
——海明威《在另一个国度里》
同嘉布丽艾拉第一次约会的那天也是我装作停止思考死亡的那天。我没有忘记把它回忆成既没开启我的记忆、我从中也没有得到任何教训的一种愉快和天真的巧合。
她是两星期前定下约会。现在她坐在皮面的长沙发上，微笑着，在膝头打开一个记事本，并指着我朋友桑蒂诺一幅相当阴郁的画说：
“这幅画，是个颅骨。是死亡的威胁吗？”
“这是一幅万物虚空图，小姐。要知道，自今日起，我再也不说死亡，这会令您吃惊。我不再想它。这幅万物皆空替我说了。这一幅，和其他所有矗立在我道路上的万物虚空图保证我处在这种睿智中。”
她不说话了，潦草地写着。我的目光从她俯在笔记本上的脸，滑到挂在墙壁间那万物虚空图中的颅骨。一个顶部是白色波纹闪光的头骨，而像一道薄幕微光的象牙白抹过太阳穴，直到类似琥珀底座的黄色颌骨。那上面有行题词，从这个距离看不清，但我试着根据笔画辨认铭文和日期签名：虚无之虚空图，桑蒂诺·桑蒂尼，1995年II月16日。这幅画在我家将近一年了。因为我特别需要它，小心地从画室带回来，从此就加入到我众多的簿册里。
嘉布丽艾拉惊讶地看着我，似乎我把她远远地忘掉了。
“您说您不再想死亡，而您的家背后就是墓地。”
“墓地本身也是一幅万物虚空图。有死人，有山雀。”
“接待人不令您厌烦吗？就像今天早晨有我这样一个女客？”
“您知道在中世纪女客就是死神吗？”
我喜歡这个关于访问者的概念，这么轻灵，几乎不可感知。“死亡今晨通过”，一个闪现的人物，几乎无形。他做他的事。他走开，然后什么也没有了。
“我在笔记本上没记什么大不了的东西，然而我觉得抓住了本质。”嘉布丽艾拉在时近中午跟我告诉时说。很长时间我不再感到需要有人在身边，但当她走后，我惊讶地体验到一种古怪的空虚感，如同墙上的画、窗下的树、整个家突然荒芜了，而我已经死去，或者说，是我自己的幽灵回来看我住过的地方。
第二次会见定在下星期，我承认我急不可耐地等待着。第一眼看去，她似乎比我记忆里的形象老。在这个漫长的星期中我把她美化了吗？然后当她坐到我对面，在膝头打开她的笔记本并看着墙上的画，同第一次一模一样时，我又在她的神态和动作中找到了我喜欢的那种天真。我感到又贴近了她，并乐于回答她的问题。
“您是怎么度过这周的？”她不带嘲弄地问。
“我想着您。”
因为害羞的反应我立即改口说：
“我想着您的问题。”
“这比反复思考死亡强。”
“这比那困难。您，是我没见过的。”
“您的意思是您在其他采访中从没用过这种谈话方式？”
“您想说的是对太多的人吧。和您在一起，我感到一切都是可能的。或者如果您愿意，都是开放的。”
坐在我面前的年轻女人是谁，清新的微笑浮在嘴上，和蔼又封闭的脸隐藏着什么秘密？而为什么希望她有个秘密？
“您的样子像在幻想，”嘉布丽艾拉说，“不管怎样，您什么都不再说了。”
“是的，我在幻想。经常这样。我不再考虑您可能会提的问题。我看着您，而我自忖我对面的女人是谁……”
低下头，第一次避开我的目光。然后她站起来，直直地盯住我的眼睛，声音低低地说：
“我失去了一个儿子。”
这时她的肩在颤抖，难看的面容扭曲了现出啜泣的嘴。沉闷的几秒钟过去，我握住她的手，任泪水在她脸上渐渐平静下来，她的嘴松弛下来，呼吸也顺畅了。她的笔记本从膝上掉下。我打开窗户，十月的晨光带着林边枯枝的气味泄进房间。
我刚叙述的这一场景发生后不久，嘉布丽艾拉带着几件衣物来了，并非安家，这我会受不了，只是度过几个白天，睡觉，断断续续地讲述她的历史。
“我经常思考“忍受苦难’这一说法，”她对我说，“这没有任何意义。如果我忍受我的苦难，我受自身的折磨，可是，是我儿子他死了。是他在忍受那种恐惧。”
还有：
“我儿子永远达不到成年。”
“我儿子永远熟悉不了女人。”
“我儿子永远实现不了他的命运。或者说，我儿子的命运是被人从他的命运中窃走。”
男孩的名字很晚才进入到谈话中。
“他叫马蒂厄。”她像面对一个坏人破口大骂似的吐出这句话。
一天晚上，当她对我稍详细地讲述他的死之时，我愚蠢地向她提出问题，我渴望知道孩子的名字，就像他妈妈渴望得到失去的他。
“父亲呢？”稍后我问。
“他没有父亲。他父亲在我们从美国回来时离开了我。他甚至从来没见过马蒂厄。我独自抚养他。一个小美国私孩子。他死时七岁。”
分担？分担什么？我再一次体会到把我和嘉布丽艾拉心头创伤分开的那个距离：年轻女人沉浸在她的痛苦中，而我，我被自己从她身见到的东西感动：闪着泪花的脸，抽搐的唇，追忆孩子疾病时恍惚的神情，再加上这种痛苦，它的深处对我依然像井一样陌生。我想象悲剧。我幻想它。我试图把它搬到我的经历中，虚构一个孩子，他的疾病，然后，是他的死亡。我回忆别的孩子的死，书里的，故事里的，那都是人们从我身边的悲剧中为我带来的。我白费力气，我体会不了。我是不是像布施者那样通过施舍而爱自己？我把嘉布丽艾拉抱在怀里，我们进到我的房间里，进到倾斜的屋顶下，从向着花园敞开的窗户进来秋天的气息。泰然中带着压抑。怎样的泰然，我的吗？我伸出手，轻轻抚摸身边平躺着的身体。这身体有一天将带有很明显的妊娠纹、皱纹、红斑、耻辱痕迹——而不久后，在坟墓中它们便不会那么显眼了。
“您不冷吗？”我问。或者， “您渴吗？”我去找衣服，找水。我递给她一杯水，打开灯或者撩开朝向花园的窗帘，就像这些动作是唯一可以让我接近她的忧伤似的。我还试着对她说出这个想法。 “我不忧伤，”她微笑着说， “我随身带着死亡。无疑正是这一点把我吸引到您这里。但死亡对于您，您看着它。您驯服它。正因为如此您可以躲开它，您愿意的时候可以绕开它。”
“随身带着死亡”，她是这样说的。这是我第一次听见这么说。没有人对我如此清晰地表达过。人们拐弯抹角躲避死亡，人们挖空心思，人们旁敲侧击。但是……“随身”！而这个女人如此年轻，她喜欢音乐、绘画。她在流转着十月阳光的平台上喝咖啡。白昼一直持续到夜晚，无雨，无任何风暴。黑色长春藤前的菊丛是黄色的。由此我可以想象一幅天堂图景，这景象在闪亮的树、花之间，在死人和乌与阳光延伸的墓地中，在我们行走时连自己脚步声都听不到的、洒落着仍短小的树阴的寂静小径上。天堂就是不受干扰地持续着的这一刻。就像今天的光亮，就像我们今夜在林中空地阴暗床上的睡眠。
“您渴吗？”
“我不渴。”
“您冷吗？您愿意我去找一件衣服，我去煮一杯咖啡？”
好几天来我不再阅读，只在早晨她仍睡觉时写上一两个小时。因为我习惯起得很早，当洒落到窗帘上的第一道晨曦把我唤醒，我就下到一楼，打开窗户，在这微风不起、乌儿开始的静静的树上你唱我和之时，景色在绯红色天空下变成绯红色。我这几个星期写什么？片段经历。我试图记述我们的相逢，嘉布丽艾拉的模样。我记下她叙述的马蒂厄或那个离开她的美国人。她在写一个报道的过程中认识了他，一次由比利时一家报社组织的一个合作项目，我想是布鲁塞尔的晚报。它涉及探访生活过好几位美国作家的地方，福克纳、多斯·帕索斯、厄斯金·考德威尔，她选择了海明威，并在古巴遇到了這位米利肯，他在那里做同样的报道。他们一同去海明威自杀的凯彻姆林中小屋。一天晚上，她给我描述了森林、房屋、那间挂着枪筒嵌银枪支的房间和人们从窗户见到的景色。
说到那时的米利肯了吗？约翰·米利肯？不，她没说任何他的事，没有任何暗示。是我自己想象树林中的这幢小木屋，想象在太阳余晖下来到巨杉树林中的阴影。我自己想象分别来自相距如此遥远的一对情人，相会在无足轻重的小镇上唯一一家旅馆的床上。在这座小镇上，一位老作家，像任何一个外省贵族似的用猎枪自杀了。这同样是死亡吗？嘉布丽艾拉？而这个报道，从死亡走到墓地？在您的报道里让我痛苦的，嘉布丽艾拉，是那些永远不应该死亡的作家的死亡。就像那些书、冒险、藐视死亡为他博得的荣誉，诸神都未达到的荣耀。人们想象阿波罗的死吗？俄耳甫斯病了或者衰老了吗？诗人的死，嘉布丽艾拉，这一耻辱。我最终可怕地忘记了您儿子的死，带着神秘乱伦芬芳的真正耻辱。因为有时我把它与您肌肤的味道、您睡眠的味道和我撞见您熟睡或做梦时您唇上的气息相混淆。而我必须努力地将您与死去的儿子区分开，或者把他驱赶到您身体的最深处以便看不到。诸神如何爱，嘉布丽艾拉？更接近我们的，死去并复活的基督那些最初的证人如何爱？他们是在他们紧紧拥抱的肉体里，是因被抛弃在另一个人的秘密中、或融入另一个人的呻吟或叫喊中而产生的焦躁中，感觉到的他吗？或者，这是一种欢呼声，嘉布丽艾拉，和基督肌肤之亲的叫喊，和并不让肉体徒劳无果地相混相融的救世主的肌肤之亲，从那肉体中出来的不再是抽搐和溺死的动物，而是新生的孩子。
此刻我爱嘉布丽艾拉吗？是的，我爱她，就如爱一个我知道迟早要分手的女人那样爱她，而对这种在我心中已断的关系的回忆，难以觉察地任凭厌倦或者怀疑侵蚀而变成悔恨，它把莫名其妙的激情加到温情中，或者加到对悄悄钻进我怀中的女人的欲火中。您，嘉布丽艾拉，这些星期里。我不能对您有任何指责，怀疑出在我自己身上，是我对我称之为您的缺失感到不耐烦，而这种心不在焉，或者这种您自身的裂痕，随着我意识到您爱情中新的征兆而更令我痛苦。仿佛当您心灰意懒时，对我自己悔恨您的悲伤一事更加内疚。
十月末的天气非常美，而在夏季般色彩阳光、清新空气和纯净天空的表象下，十一月开始了。就像冬季之前，宜人的小憩意欲消除目光和心灵的所有不安。
消除，或仅是抚慰？十一月的秋光是虚假的，它让人相信安宁，因为它温柔悦目，而在阴影下，就像树下拉长的圆圆阴影，它却使记忆活跃，令人遗憾地坚决再现了那些隐藏的景象。
必须相信有几天这样的安宁。在我离开书桌时嘉布丽艾拉来到我身边，在上午将近过半的时候，我们喝了一杯咖啡，然后沿着墓地，穿过森林来到河边，这离家不到一公里，两边是长着树木的陡峭悬崖。我们经常在空旷的草地上碰到母鹿，动物安详自若，既不害怕，也不匆忙。我们停在树下看它们向着林边移动。又是天堂在大地上的缩影。乌儿在太阳的光芒中闪烁。我们无言，甚至听不到灌木上自己的脚步声。然后，一对骑马的人在伐木工的小路上小跑而过。乌儿在大树上相互应和。远处传来道路上经过的车声，人世的声音，人世的回声，在那里和谐是可能的，心灵是敞开的。
“您一直抱怨我吗？”嘉布丽艾拉说。
“我没有抱怨过您，但的确，我有时担心我们比起第一次见面疏远了。”
“那次我们看画，那张桑蒂诺的万物虚空图。我全记着。”
“您知道我们是什么时候停止谈论死亡的。您的儿子、马蒂厄。”
“我们可以重新开始。在第一次见面时就已经有马蒂厄了，只是您不知道。好的，重新开始吧。对您对我讲的话我不再想着文章、报纸，不再使用不论什么……”
于是我们重新对话，我也不隐瞒感受到第一次见面我们面对面坐着时的那种乐趣，力图最准确地回答问题，力图剥离出她提问的准确含义，力图向她承认一定数量的秘密，就如同我把钥匙交给她，以便我能够更好地了解我自己。
“您什么时候远离上帝的？”嘉布丽艾拉问我。或者：
“我们第一次见面时，您刚刚做出不再考虑死亡的决定。您为什么做了这样的决定？是某种境况代您做出决定吗？”
天晚了，我们在厨房的桌边吃晚饭，然后她上楼睡觉，当我上大床找她时，看见她已经睡着了。我不认为她在装睡。我也睡下，同时为没有能更好地爱她而感到遗憾。 第二天，灿烂的天气令我忘掉这小小的内疚。似乎我从来没见过这样的天空，镜子般的蜜汁映衬着牧场和树木。
“一个月后，就是圣诞节了。”嘉布丽艾拉见到我时说。我讨厌她打破了良辰美景。
“对不起，”嘉布丽艾拉说， “我幻想。是因为，圣诞节……”
“请别再提了。”我说。我打开面对阳光和天空的窗户，此时，夏日清晨的温煦进入房间。
“印第安的夏天，”嘉布丽艾拉说，“我去凯彻姆的季节。林中小屋周围的落叶松已经黄了，巨杉和桦树在斑驳积雪的山岗上。雪在我们小驻期间融化，暖流突然到达。天空非常美丽，我几乎能够触及海明威瘫倒在写字台上的身体。”
“在凯彻姆，多长时间？”
“十来天，米利肯希望拍摄现场，自杀的房间，两支枪。这同家属发生矛盾，最后他们的律师只允许拍摄几张照片。但是我们得以会见一些人，猎人、伐木工人。我们住的那家旅馆的老板非常愤怒，因为人家不许他使用‘海明威酒吧’命名他的店。据说老作家去那儿大量地喝杜松子酒。在一个小冷柜里，为他冰镇着各种威士忌，因为他夫人限制他喝酒。干面包加水。对写出《永别了，武器》的人来说，这是非人的生活。”
“您十一月在那儿是吗？”
“是的。我对您说了，十来天。”
“而您说天气和我们这一个星期相似？”
“完全一样。阳光、温和的空气、闪亮的树。鸟儿也是同样的。除了在那边，傍晚时人们见得到在山顶盘旋的鹰。猎人说它们寻找兔子。”
“对海明威来说是太小的猎物。鹰，也许……”
“他很長时间不打猎了。没有狩猎，没有垂钓，没有战争，没有女人，除了汽车旅馆酒吧里的小冷柜外什么都没有。另外，在大量饮酒中，他最后一位妻子给他致命一击，公开谩骂他。此后她待在自己房间里闭门不出，老人独自待了三天。您能够想象一个生活在自己创造的形象中的男人的这种孤独吗？”
“您太严肃了，嘉布丽艾拉。您重新谴责这个已经被谴责了几十次的事情。您需要忘掉战争、斗牛、拳击、水牛、老雷明顿打字机前的无数时光。另外……死亡，嘉布丽艾拉。对死亡如此敏锐的感觉。还有‘虚无’。您可爱的《永别了，武器》中‘虚无’的祈祷。”
“我什么都忘不了，您知道，我也忘不了死亡。坦率地说，我遗憾这场遗憾的比赛结局。在决赛的延长期里，他拖着长着大胡子的虚弱之躯，悲惨地如同地狱里的灵魂。在这十来天的最后阶段，我们在凯彻姆也同样步履维艰，喝酒，争论，睡不安稳，或者做很可怕的噩梦。”
一阵沉默。她颤抖。然后用几乎听不到的声音说：
“正是在那里怀上了马蒂厄。”
我讨厌他指责海明威，因为他在各种场合已陪伴我多年。噢，讽刺啊，我以我适度的方式驾驭他。海明威旅行，他待不住：我更愿意守住自己那片领地，但这是一样的。他旅行时携带的正是我身上的特点：爱好冒险、挑战死亡、持续地思考。我也同样，很早我就写东西，我打拳击，我结过好几次婚，而我父亲也是用火枪自杀的。我也同样，过隐居生活，有我的凯彻姆，尽管我知道我永远不会在这自杀，相似的景色仍令我激动，山岗、树林、在阳光下躯体轻飘飘的，而灵魂经常脱离大地。我还经常想象老作家忧伤地漫步在冷杉和山杨树林间，蓬蒿般的胡子在寒冬般的夏天那么洁白。人们现在已经远离锐利的角，远离美洲草原上凝固着恐怖的奔驰。更接近另一个看不见的角，面对虚空无法避免的角。哎，虚无啊。哎，虚空，我在甘愿成为一个残骸之前匆忙前往你这里。
嘉布丽艾拉能做什么抵抗这些思想？什么都没有。另外，我在想一个待在自己最终巢穴里的老人时并不悲伤，想他的同时，我看着我所喜欢的一幅陪伴我的万物皆空图。现在他坐在他的窗前，是在晚上，他注视着在对面斑驳积雪闪闪发光的高山之上盘旋的鹰，景物的尽头，他甚至完全想不起自己的生活。
他经历过的东西？什么都没有，这一刻他这么对自己说。或者没有任何东西可以让他继续活下去对抗孤独，庸俗带来厌倦。他无悔地放弃这些，也不急于了结，不怨恨任何人，也不怨恨自己。他所拥有的那个美丽形象，那已经不是他，而是他将在几个小时后杀死的一个平凡的、狼狈的形象。在特写时刻，他一定会毫不匆忙地行动，如同昔日准备猎杀野兽，跟命中野兽双眼之间的头骨、或者胸膛内心脏同样准确的一击。但是，海明威，在这特定时刻我们想什么？
我经常幻想，在死亡的时刻，如果一个作家有幸是清醒的，他一定会极其遗憾不能写下仍然值得去写的哪怕一页，或者哪怕一首诗。似乎这些年所有他的思考、写作、涂鸦最终在此刻达到了无法捕捉的尽善尽美。垂死者的耳朵里充满了最终要说的恰当的话，句子自己写下，虚空中辉煌的一笔，不，那是丧钟，抹去一切，兄弟，该死了。
一天早晨，因为凯彻姆和我围绕那个水牛命运的老作家的思考爆发了一场争吵。
“您不停地谈论海明威，”她指责我说， “这滑稽可笑。您在这上丢掉了自己真正的灵魂。而我，如果我想马蒂厄……”
她知道当她说起马蒂厄的时候我什么也不能回答。她此时叫喊，我不愿见她这样忧伤，但她过分的痛苦和怒火也肯定令我无法控制自己。
“没有任何东西把您拴在这里。”我说。
她的脸唰地白了，愣在那里，红红的眼睛盯住我。然后，用一种漠然的口气说：
“没有任何东西，确实。甚至连一起守一会儿的最小的小坟墓也没有。”
她在大窗户的阳光下站起身，我赞赏她年轻的脸，那充满惊讶的高傲目光。
突然她开始向楼梯跑去，我听见她爬上楼梯，我们房间的门打开，然后是柜子，几分钟后，她重新回到我面前，手里拿着旅行包。尽管她很悲伤，她还是那么脆弱，那么清澈，我情不自禁地向她走过去，把她抱在怀里，把她带回她刚刚离开的那个房间。
几天后的一天早晨，我离家取报纸，这时我的注意力被一个从墓地墙头张望的家伙的举动吸引。他停在那，半隐在坟墓和小树里，露出脑袋，确信自己未被发现。以我的窥伺经验，特别是在秋末阳光灿烂的日子，我可以明察平静领地上最微小的动静。 这是个相当年轻的男人，身体高大，金发，古铜面色，那样的距离我只能看到这些。不过他动作十分自信，像谨慎的侦探那样向前走。突然。一个名字来到我的脑海里：约翰·米利肯。是的，是他，美国人，嘉布丽艾拉在凯彻姆的报道伙伴，而后，她的情人和孩子的父亲。
我思索这讨厌的相遇时，米利肯从我的视野消失了。我听见小径上他匆忙的脚步，门哐当一声。坟墓重新封闭。我，一个活人，当如此令人不快的入侵威胁着我自身安宁时，怎么还能喜欢近在眼前的安谧，和煦的风，还有死人聚集地的小树上面乌儿的歌唱？
我们进入十二月，必须预备圣诞节。前几年，因为我独身一人，我避免考虑节日，很长时间以来，我的朋友和四散的家人已经不指望从我这里收到任何礼物。即使偶然进城，我也不看那些灯火辉煌的装饰，并且从避免了这些东西的自我感觉中得到愉快。
今年嘉布丽艾拉的出现让我不那么保险了。在我们第一次看到玩具、食品时，对马蒂厄的怀念变得沉重起来。另外，像是要增加烦恼似的，我多次见到米利肯在墓地，或房子附近的林边游荡。嘉布丽艾拉自己也看见了他。但是与我认为的相反，她对他的出现并不担心。
“我去跟他说，”她对我说， “他甚至不知道马蒂厄死了。我去告诉他，他将走开。”
“他明天还会来。”
“不会来了。我肯定。他讨厌纠纷。讨厌所有可能束缚他珍贵的自由的东西。”
嘿，我想，同我一样。我对这个和我有同样反应的美国人产生了好感。
“如果他惹…-.麻烦？”
“他不会。他是个越南焦臭者，就像他们称呼那些永远无法从战争复原的家伙。二十二岁他跳伞降落到水田里。以后还有种种经历。他摆脱不了。在军队医院住了一年，精神治疗，回头搞摄影……他害怕麻烦。我在现场，在凯彻姆看到他和那些家伙，他们威胁他，如果他再继续拍摄酒吧和汽车旅馆，就没收他的器材。”
“没办法同海明威……”
“和他们的女人们有关，如果你在柜台或者大厅看到他们和姑娘们在一起。”
她不带感情地谈着，几乎是平淡的，似乎这个回忆没有触及她。人们甚至以为她没在凯彻姆待过，从没见过米利肯，没同他有过孩子。什么声音在荒漠里呼唤？我知道得太多了，在一个坟墓的深处，那具小尸体不停地讲话。但是我用不着生活在您的忧伤中，嘉布丽艾拉。我用不着爱您的儿子。既用不着躲在窗后见到米利肯，也用不着动不动地就揭开马蒂厄的坟墓。我对死亡感兴趣，但是我既不忧郁也不悲伤，亲爱的嘉布丽艾拉。前几天，我不该阻止您在我没料到的时候离开。是的，我错了。但是，重新开始吧，我希望如此，您可以相信，这一次，我不会留恋。
我幻想这次分手。我想象为了引起怒火或者无法忍受的焦虑而要干的事情，她再次打点行装，哐当关上了门。
米利肯不再露面。后来的一天早晨，我去城里买东西，回来时，看到她神情十分紧张，眼睛因为哭过而红红的。
“他打来电话。他来了。他坚持要进来。他看见你坐车走了。”
“他说什么？”
“他想带我走。”
“你就马蒂厄的事说什么了吗？”
“他知道。他给我父母打过几次电话。这可不是家庭传递消息的方式。”
“他为什么哭？”
“我不知道。因为我将离开你。他爱我。他想同我结婚。”
因为我没有回答，她说：
“这是马蒂厄的父亲。您明白吗？我儿子马蒂厄的父亲。”
这时候一种快乐的情绪涌上我的心头。我需要努力抑制住才没有跑到窗户那边，窗前树枝在下午的阳光下闪闪发光。
“你决定断绝关系。”我用一种缓和的口气说。
“必须如此。这不是我能左右的。”
一种预感抓住我。这种更为冷漠的声调是这个时刻所必需的吗？或者是某些不变的东西，突然出现在这个年轻女人的脸上，像一个隐藏在我摒弃的形象里的固有的东西？
我转向她，看着她，担心地看到她如此严厉、迷离的目光、苍白的面色。
“请原谅，”她说，这下轮到我的惊讶感到害怕了。“刚才我应该说，这不是‘我们’能左右的。这样更确切。更符合我们度过的时光。”
“马蒂厄，是吗？”
“是马蒂厄。我走了。”
犹如河水吞没一颗卵石，我们扔进去，我们看不见它了。没人知道它曾经是露天的。总之，露天，对于我们……
我任由她收拾简单的行李，走前同她待了一会儿。她不愿用我的车。 “一輛出租车足矣。”她说，同样平淡的口气。现在司机拿起她的行李，一个装满衣物的帆布包，她走出屋子，坐到后座上，哐当关上车门，车在路上远去了。
现在是十二月二十日。我成功地谢绝了最后一周接到的所有圣诞晚餐的邀请。没有任何人拜访，没有任何礼物要送，没有东西要收，我渴望每年此时的这种非常幸福的安宁。也没有女人。如果说对嘉布丽艾拉的回忆犹新，给我的触动也非常之小，也许有些很明确的运作，一种气味，她说起马蒂厄时泪流满面的样子。但我估量不那么幸福的是，我从那些过于沉重的枷锁中解脱出来的幸福，是以我不时感到的没能帮她承受她丧子之悲的内疚为代价的。后来我像驱走其他幻想一样驱走这些想法。
十二月二十四日，上午将过时下起了雪，到了正午，在灰色的天空下，大峡谷、森林、冈，所有景色都被覆盖上一层平静、耀眼的雪。我打开了大窗玻璃，雪已经停了，我让空气随着小嘴乌鸦的叫声，以及透过起于谷底弥漫至已经白了的树林脚下的薄雾传来的低沉的汽车进入房间。
我在收看“十三点新闻”时电话响了。不接？不管怎样，毕竟是圣诞节嘛。我怕也许是令人厌烦的某人祝愿我……我拿起话筒。然后是仅凭一声招呼就辨认出的声音：
“喂。”
“好吧，米利肯，你想要什么？”
“喂，什么都不要。我什么都不想要。”
可怕的美国口音。这个迟缓的声音，极为低沉、嘶哑，就像一个没有睡觉的人，想开个玩笑。
“先生，先生！嘉布丽艾拉死了！”
“死了？米利肯，您是开玩笑？”
可是同时，我就知道这家伙说的话是真话，知道这一切都是自然的，那种嘶哑的声音，死亡，知道一切都应这样结束。清晰和平淡的一刹那。
“先生！先生！我不想开玩笑。嘉布丽艾拉昨夜死了。人们今晨找到她。总之，找到她的尸体。她在她儿子墓旁的一棵树上上吊了。”
光是白的，我不再听电话里那个男人接下来的话，是他挂断了，还是我，我不知道，就像他快步在积雪的小径上远去。
嘉布丽艾拉在她儿子旁边上吊了。米利肯嘶哑的声音，挂断的电话，敞开的窗户，下午开始时屋顶薄雪融化和雪水流淌的沙沙声的寂静。
我几分钟呆立在沉寂里，在雪中，什么都没看见，也几乎没有听见那不是声响的声响，几乎没有，仅有一只出洞的老鼠在融化的雪上，或者一只搞错了季节的苍蝇，开始在温和的空气中飞动，或者从屋顶滴下的水滴消失在薄薄的雪上，或者炫目的、令人讨厌的光。现在我关上窗，带着自孩童以来就没再体验过的喜悦心情，那种假期第一天，在离开学校去离最长夏天时的喜悦心情。
译/郭京昌
——海明威《在另一个国度里》
同嘉布丽艾拉第一次约会的那天也是我装作停止思考死亡的那天。我没有忘记把它回忆成既没开启我的记忆、我从中也没有得到任何教训的一种愉快和天真的巧合。
她是两星期前定下约会。现在她坐在皮面的长沙发上，微笑着，在膝头打开一个记事本，并指着我朋友桑蒂诺一幅相当阴郁的画说：
“这幅画，是个颅骨。是死亡的威胁吗？”
“这是一幅万物虚空图，小姐。要知道，自今日起，我再也不说死亡，这会令您吃惊。我不再想它。这幅万物皆空替我说了。这一幅，和其他所有矗立在我道路上的万物虚空图保证我处在这种睿智中。”
她不说话了，潦草地写着。我的目光从她俯在笔记本上的脸，滑到挂在墙壁间那万物虚空图中的颅骨。一个顶部是白色波纹闪光的头骨，而像一道薄幕微光的象牙白抹过太阳穴，直到类似琥珀底座的黄色颌骨。那上面有行题词，从这个距离看不清，但我试着根据笔画辨认铭文和日期签名：虚无之虚空图，桑蒂诺·桑蒂尼，1995年II月16日。这幅画在我家将近一年了。因为我特别需要它，小心地从画室带回来，从此就加入到我众多的簿册里。
嘉布丽艾拉惊讶地看着我，似乎我把她远远地忘掉了。
“您说您不再想死亡，而您的家背后就是墓地。”
“墓地本身也是一幅万物虚空图。有死人，有山雀。”
“接待人不令您厌烦吗？就像今天早晨有我这样一个女客？”
“您知道在中世纪女客就是死神吗？”
我喜歡这个关于访问者的概念，这么轻灵，几乎不可感知。“死亡今晨通过”，一个闪现的人物，几乎无形。他做他的事。他走开，然后什么也没有了。
“我在笔记本上没记什么大不了的东西，然而我觉得抓住了本质。”嘉布丽艾拉在时近中午跟我告诉时说。很长时间我不再感到需要有人在身边，但当她走后，我惊讶地体验到一种古怪的空虚感，如同墙上的画、窗下的树、整个家突然荒芜了，而我已经死去，或者说，是我自己的幽灵回来看我住过的地方。
第二次会见定在下星期，我承认我急不可耐地等待着。第一眼看去，她似乎比我记忆里的形象老。在这个漫长的星期中我把她美化了吗？然后当她坐到我对面，在膝头打开她的笔记本并看着墙上的画，同第一次一模一样时，我又在她的神态和动作中找到了我喜欢的那种天真。我感到又贴近了她，并乐于回答她的问题。
“您是怎么度过这周的？”她不带嘲弄地问。
“我想着您。”
因为害羞的反应我立即改口说：
“我想着您的问题。”
“这比反复思考死亡强。”
“这比那困难。您，是我没见过的。”
“您的意思是您在其他采访中从没用过这种谈话方式？”
“您想说的是对太多的人吧。和您在一起，我感到一切都是可能的。或者如果您愿意，都是开放的。”
坐在我面前的年轻女人是谁，清新的微笑浮在嘴上，和蔼又封闭的脸隐藏着什么秘密？而为什么希望她有个秘密？
“您的样子像在幻想，”嘉布丽艾拉说，“不管怎样，您什么都不再说了。”
“是的，我在幻想。经常这样。我不再考虑您可能会提的问题。我看着您，而我自忖我对面的女人是谁……”
低下头，第一次避开我的目光。然后她站起来，直直地盯住我的眼睛，声音低低地说：
“我失去了一个儿子。”
这时她的肩在颤抖，难看的面容扭曲了现出啜泣的嘴。沉闷的几秒钟过去，我握住她的手，任泪水在她脸上渐渐平静下来，她的嘴松弛下来，呼吸也顺畅了。她的笔记本从膝上掉下。我打开窗户，十月的晨光带着林边枯枝的气味泄进房间。
我刚叙述的这一场景发生后不久，嘉布丽艾拉带着几件衣物来了，并非安家，这我会受不了，只是度过几个白天，睡觉，断断续续地讲述她的历史。
“我经常思考“忍受苦难’这一说法，”她对我说，“这没有任何意义。如果我忍受我的苦难，我受自身的折磨，可是，是我儿子他死了。是他在忍受那种恐惧。”
还有：
“我儿子永远达不到成年。”
“我儿子永远熟悉不了女人。”
“我儿子永远实现不了他的命运。或者说，我儿子的命运是被人从他的命运中窃走。”
男孩的名字很晚才进入到谈话中。
“他叫马蒂厄。”她像面对一个坏人破口大骂似的吐出这句话。
一天晚上，当她对我稍详细地讲述他的死之时，我愚蠢地向她提出问题，我渴望知道孩子的名字，就像他妈妈渴望得到失去的他。
“父亲呢？”稍后我问。
“他没有父亲。他父亲在我们从美国回来时离开了我。他甚至从来没见过马蒂厄。我独自抚养他。一个小美国私孩子。他死时七岁。”
分担？分担什么？我再一次体会到把我和嘉布丽艾拉心头创伤分开的那个距离：年轻女人沉浸在她的痛苦中，而我，我被自己从她身见到的东西感动：闪着泪花的脸，抽搐的唇，追忆孩子疾病时恍惚的神情，再加上这种痛苦，它的深处对我依然像井一样陌生。我想象悲剧。我幻想它。我试图把它搬到我的经历中，虚构一个孩子，他的疾病，然后，是他的死亡。我回忆别的孩子的死，书里的，故事里的，那都是人们从我身边的悲剧中为我带来的。我白费力气，我体会不了。我是不是像布施者那样通过施舍而爱自己？我把嘉布丽艾拉抱在怀里，我们进到我的房间里，进到倾斜的屋顶下，从向着花园敞开的窗户进来秋天的气息。泰然中带着压抑。怎样的泰然，我的吗？我伸出手，轻轻抚摸身边平躺着的身体。这身体有一天将带有很明显的妊娠纹、皱纹、红斑、耻辱痕迹——而不久后，在坟墓中它们便不会那么显眼了。
“您不冷吗？”我问。或者， “您渴吗？”我去找衣服，找水。我递给她一杯水，打开灯或者撩开朝向花园的窗帘，就像这些动作是唯一可以让我接近她的忧伤似的。我还试着对她说出这个想法。 “我不忧伤，”她微笑着说， “我随身带着死亡。无疑正是这一点把我吸引到您这里。但死亡对于您，您看着它。您驯服它。正因为如此您可以躲开它，您愿意的时候可以绕开它。”
“随身带着死亡”，她是这样说的。这是我第一次听见这么说。没有人对我如此清晰地表达过。人们拐弯抹角躲避死亡，人们挖空心思，人们旁敲侧击。但是……“随身”！而这个女人如此年轻，她喜欢音乐、绘画。她在流转着十月阳光的平台上喝咖啡。白昼一直持续到夜晚，无雨，无任何风暴。黑色长春藤前的菊丛是黄色的。由此我可以想象一幅天堂图景，这景象在闪亮的树、花之间，在死人和乌与阳光延伸的墓地中，在我们行走时连自己脚步声都听不到的、洒落着仍短小的树阴的寂静小径上。天堂就是不受干扰地持续着的这一刻。就像今天的光亮，就像我们今夜在林中空地阴暗床上的睡眠。
“您渴吗？”
“我不渴。”
“您冷吗？您愿意我去找一件衣服，我去煮一杯咖啡？”
好几天来我不再阅读，只在早晨她仍睡觉时写上一两个小时。因为我习惯起得很早，当洒落到窗帘上的第一道晨曦把我唤醒，我就下到一楼，打开窗户，在这微风不起、乌儿开始的静静的树上你唱我和之时，景色在绯红色天空下变成绯红色。我这几个星期写什么？片段经历。我试图记述我们的相逢，嘉布丽艾拉的模样。我记下她叙述的马蒂厄或那个离开她的美国人。她在写一个报道的过程中认识了他，一次由比利时一家报社组织的一个合作项目，我想是布鲁塞尔的晚报。它涉及探访生活过好几位美国作家的地方，福克纳、多斯·帕索斯、厄斯金·考德威尔，她选择了海明威，并在古巴遇到了這位米利肯，他在那里做同样的报道。他们一同去海明威自杀的凯彻姆林中小屋。一天晚上，她给我描述了森林、房屋、那间挂着枪筒嵌银枪支的房间和人们从窗户见到的景色。
说到那时的米利肯了吗？约翰·米利肯？不，她没说任何他的事，没有任何暗示。是我自己想象树林中的这幢小木屋，想象在太阳余晖下来到巨杉树林中的阴影。我自己想象分别来自相距如此遥远的一对情人，相会在无足轻重的小镇上唯一一家旅馆的床上。在这座小镇上，一位老作家，像任何一个外省贵族似的用猎枪自杀了。这同样是死亡吗？嘉布丽艾拉？而这个报道，从死亡走到墓地？在您的报道里让我痛苦的，嘉布丽艾拉，是那些永远不应该死亡的作家的死亡。就像那些书、冒险、藐视死亡为他博得的荣誉，诸神都未达到的荣耀。人们想象阿波罗的死吗？俄耳甫斯病了或者衰老了吗？诗人的死，嘉布丽艾拉，这一耻辱。我最终可怕地忘记了您儿子的死，带着神秘乱伦芬芳的真正耻辱。因为有时我把它与您肌肤的味道、您睡眠的味道和我撞见您熟睡或做梦时您唇上的气息相混淆。而我必须努力地将您与死去的儿子区分开，或者把他驱赶到您身体的最深处以便看不到。诸神如何爱，嘉布丽艾拉？更接近我们的，死去并复活的基督那些最初的证人如何爱？他们是在他们紧紧拥抱的肉体里，是因被抛弃在另一个人的秘密中、或融入另一个人的呻吟或叫喊中而产生的焦躁中，感觉到的他吗？或者，这是一种欢呼声，嘉布丽艾拉，和基督肌肤之亲的叫喊，和并不让肉体徒劳无果地相混相融的救世主的肌肤之亲，从那肉体中出来的不再是抽搐和溺死的动物，而是新生的孩子。
此刻我爱嘉布丽艾拉吗？是的，我爱她，就如爱一个我知道迟早要分手的女人那样爱她，而对这种在我心中已断的关系的回忆，难以觉察地任凭厌倦或者怀疑侵蚀而变成悔恨，它把莫名其妙的激情加到温情中，或者加到对悄悄钻进我怀中的女人的欲火中。您，嘉布丽艾拉，这些星期里。我不能对您有任何指责，怀疑出在我自己身上，是我对我称之为您的缺失感到不耐烦，而这种心不在焉，或者这种您自身的裂痕，随着我意识到您爱情中新的征兆而更令我痛苦。仿佛当您心灰意懒时，对我自己悔恨您的悲伤一事更加内疚。
十月末的天气非常美，而在夏季般色彩阳光、清新空气和纯净天空的表象下，十一月开始了。就像冬季之前，宜人的小憩意欲消除目光和心灵的所有不安。
消除，或仅是抚慰？十一月的秋光是虚假的，它让人相信安宁，因为它温柔悦目，而在阴影下，就像树下拉长的圆圆阴影，它却使记忆活跃，令人遗憾地坚决再现了那些隐藏的景象。
必须相信有几天这样的安宁。在我离开书桌时嘉布丽艾拉来到我身边，在上午将近过半的时候，我们喝了一杯咖啡，然后沿着墓地，穿过森林来到河边，这离家不到一公里，两边是长着树木的陡峭悬崖。我们经常在空旷的草地上碰到母鹿，动物安详自若，既不害怕，也不匆忙。我们停在树下看它们向着林边移动。又是天堂在大地上的缩影。乌儿在太阳的光芒中闪烁。我们无言，甚至听不到灌木上自己的脚步声。然后，一对骑马的人在伐木工的小路上小跑而过。乌儿在大树上相互应和。远处传来道路上经过的车声，人世的声音，人世的回声，在那里和谐是可能的，心灵是敞开的。
“您一直抱怨我吗？”嘉布丽艾拉说。
“我没有抱怨过您，但的确，我有时担心我们比起第一次见面疏远了。”
“那次我们看画，那张桑蒂诺的万物虚空图。我全记着。”
“您知道我们是什么时候停止谈论死亡的。您的儿子、马蒂厄。”
“我们可以重新开始。在第一次见面时就已经有马蒂厄了，只是您不知道。好的，重新开始吧。对您对我讲的话我不再想着文章、报纸，不再使用不论什么……”
于是我们重新对话，我也不隐瞒感受到第一次见面我们面对面坐着时的那种乐趣，力图最准确地回答问题，力图剥离出她提问的准确含义，力图向她承认一定数量的秘密，就如同我把钥匙交给她，以便我能够更好地了解我自己。
“您什么时候远离上帝的？”嘉布丽艾拉问我。或者：
“我们第一次见面时，您刚刚做出不再考虑死亡的决定。您为什么做了这样的决定？是某种境况代您做出决定吗？”
天晚了，我们在厨房的桌边吃晚饭，然后她上楼睡觉，当我上大床找她时，看见她已经睡着了。我不认为她在装睡。我也睡下，同时为没有能更好地爱她而感到遗憾。 第二天，灿烂的天气令我忘掉这小小的内疚。似乎我从来没见过这样的天空，镜子般的蜜汁映衬着牧场和树木。
“一个月后，就是圣诞节了。”嘉布丽艾拉见到我时说。我讨厌她打破了良辰美景。
“对不起，”嘉布丽艾拉说， “我幻想。是因为，圣诞节……”
“请别再提了。”我说。我打开面对阳光和天空的窗户，此时，夏日清晨的温煦进入房间。
“印第安的夏天，”嘉布丽艾拉说，“我去凯彻姆的季节。林中小屋周围的落叶松已经黄了，巨杉和桦树在斑驳积雪的山岗上。雪在我们小驻期间融化，暖流突然到达。天空非常美丽，我几乎能够触及海明威瘫倒在写字台上的身体。”
“在凯彻姆，多长时间？”
“十来天，米利肯希望拍摄现场，自杀的房间，两支枪。这同家属发生矛盾，最后他们的律师只允许拍摄几张照片。但是我们得以会见一些人，猎人、伐木工人。我们住的那家旅馆的老板非常愤怒，因为人家不许他使用‘海明威酒吧’命名他的店。据说老作家去那儿大量地喝杜松子酒。在一个小冷柜里，为他冰镇着各种威士忌，因为他夫人限制他喝酒。干面包加水。对写出《永别了，武器》的人来说，这是非人的生活。”
“您十一月在那儿是吗？”
“是的。我对您说了，十来天。”
“而您说天气和我们这一个星期相似？”
“完全一样。阳光、温和的空气、闪亮的树。鸟儿也是同样的。除了在那边，傍晚时人们见得到在山顶盘旋的鹰。猎人说它们寻找兔子。”
“对海明威来说是太小的猎物。鹰，也许……”
“他很長时间不打猎了。没有狩猎，没有垂钓，没有战争，没有女人，除了汽车旅馆酒吧里的小冷柜外什么都没有。另外，在大量饮酒中，他最后一位妻子给他致命一击，公开谩骂他。此后她待在自己房间里闭门不出，老人独自待了三天。您能够想象一个生活在自己创造的形象中的男人的这种孤独吗？”
“您太严肃了，嘉布丽艾拉。您重新谴责这个已经被谴责了几十次的事情。您需要忘掉战争、斗牛、拳击、水牛、老雷明顿打字机前的无数时光。另外……死亡，嘉布丽艾拉。对死亡如此敏锐的感觉。还有‘虚无’。您可爱的《永别了，武器》中‘虚无’的祈祷。”
“我什么都忘不了，您知道，我也忘不了死亡。坦率地说，我遗憾这场遗憾的比赛结局。在决赛的延长期里，他拖着长着大胡子的虚弱之躯，悲惨地如同地狱里的灵魂。在这十来天的最后阶段，我们在凯彻姆也同样步履维艰，喝酒，争论，睡不安稳，或者做很可怕的噩梦。”
一阵沉默。她颤抖。然后用几乎听不到的声音说：
“正是在那里怀上了马蒂厄。”
我讨厌他指责海明威，因为他在各种场合已陪伴我多年。噢，讽刺啊，我以我适度的方式驾驭他。海明威旅行，他待不住：我更愿意守住自己那片领地，但这是一样的。他旅行时携带的正是我身上的特点：爱好冒险、挑战死亡、持续地思考。我也同样，很早我就写东西，我打拳击，我结过好几次婚，而我父亲也是用火枪自杀的。我也同样，过隐居生活，有我的凯彻姆，尽管我知道我永远不会在这自杀，相似的景色仍令我激动，山岗、树林、在阳光下躯体轻飘飘的，而灵魂经常脱离大地。我还经常想象老作家忧伤地漫步在冷杉和山杨树林间，蓬蒿般的胡子在寒冬般的夏天那么洁白。人们现在已经远离锐利的角，远离美洲草原上凝固着恐怖的奔驰。更接近另一个看不见的角，面对虚空无法避免的角。哎，虚无啊。哎，虚空，我在甘愿成为一个残骸之前匆忙前往你这里。
嘉布丽艾拉能做什么抵抗这些思想？什么都没有。另外，我在想一个待在自己最终巢穴里的老人时并不悲伤，想他的同时，我看着我所喜欢的一幅陪伴我的万物皆空图。现在他坐在他的窗前，是在晚上，他注视着在对面斑驳积雪闪闪发光的高山之上盘旋的鹰，景物的尽头，他甚至完全想不起自己的生活。
他经历过的东西？什么都没有，这一刻他这么对自己说。或者没有任何东西可以让他继续活下去对抗孤独，庸俗带来厌倦。他无悔地放弃这些，也不急于了结，不怨恨任何人，也不怨恨自己。他所拥有的那个美丽形象，那已经不是他，而是他将在几个小时后杀死的一个平凡的、狼狈的形象。在特写时刻，他一定会毫不匆忙地行动，如同昔日准备猎杀野兽，跟命中野兽双眼之间的头骨、或者胸膛内心脏同样准确的一击。但是，海明威，在这特定时刻我们想什么？
我经常幻想，在死亡的时刻，如果一个作家有幸是清醒的，他一定会极其遗憾不能写下仍然值得去写的哪怕一页，或者哪怕一首诗。似乎这些年所有他的思考、写作、涂鸦最终在此刻达到了无法捕捉的尽善尽美。垂死者的耳朵里充满了最终要说的恰当的话，句子自己写下，虚空中辉煌的一笔，不，那是丧钟，抹去一切，兄弟，该死了。
一天早晨，因为凯彻姆和我围绕那个水牛命运的老作家的思考爆发了一场争吵。
“您不停地谈论海明威，”她指责我说， “这滑稽可笑。您在这上丢掉了自己真正的灵魂。而我，如果我想马蒂厄……”
她知道当她说起马蒂厄的时候我什么也不能回答。她此时叫喊，我不愿见她这样忧伤，但她过分的痛苦和怒火也肯定令我无法控制自己。
“没有任何东西把您拴在这里。”我说。
她的脸唰地白了，愣在那里，红红的眼睛盯住我。然后，用一种漠然的口气说：
“没有任何东西，确实。甚至连一起守一会儿的最小的小坟墓也没有。”
她在大窗户的阳光下站起身，我赞赏她年轻的脸，那充满惊讶的高傲目光。
突然她开始向楼梯跑去，我听见她爬上楼梯，我们房间的门打开，然后是柜子，几分钟后，她重新回到我面前，手里拿着旅行包。尽管她很悲伤，她还是那么脆弱，那么清澈，我情不自禁地向她走过去，把她抱在怀里，把她带回她刚刚离开的那个房间。
几天后的一天早晨，我离家取报纸，这时我的注意力被一个从墓地墙头张望的家伙的举动吸引。他停在那，半隐在坟墓和小树里，露出脑袋，确信自己未被发现。以我的窥伺经验，特别是在秋末阳光灿烂的日子，我可以明察平静领地上最微小的动静。 这是个相当年轻的男人，身体高大，金发，古铜面色，那样的距离我只能看到这些。不过他动作十分自信，像谨慎的侦探那样向前走。突然。一个名字来到我的脑海里：约翰·米利肯。是的，是他，美国人，嘉布丽艾拉在凯彻姆的报道伙伴，而后，她的情人和孩子的父亲。
我思索这讨厌的相遇时，米利肯从我的视野消失了。我听见小径上他匆忙的脚步，门哐当一声。坟墓重新封闭。我，一个活人，当如此令人不快的入侵威胁着我自身安宁时，怎么还能喜欢近在眼前的安谧，和煦的风，还有死人聚集地的小树上面乌儿的歌唱？
我们进入十二月，必须预备圣诞节。前几年，因为我独身一人，我避免考虑节日，很长时间以来，我的朋友和四散的家人已经不指望从我这里收到任何礼物。即使偶然进城，我也不看那些灯火辉煌的装饰，并且从避免了这些东西的自我感觉中得到愉快。
今年嘉布丽艾拉的出现让我不那么保险了。在我们第一次看到玩具、食品时，对马蒂厄的怀念变得沉重起来。另外，像是要增加烦恼似的，我多次见到米利肯在墓地，或房子附近的林边游荡。嘉布丽艾拉自己也看见了他。但是与我认为的相反，她对他的出现并不担心。
“我去跟他说，”她对我说， “他甚至不知道马蒂厄死了。我去告诉他，他将走开。”
“他明天还会来。”
“不会来了。我肯定。他讨厌纠纷。讨厌所有可能束缚他珍贵的自由的东西。”
嘿，我想，同我一样。我对这个和我有同样反应的美国人产生了好感。
“如果他惹…-.麻烦？”
“他不会。他是个越南焦臭者，就像他们称呼那些永远无法从战争复原的家伙。二十二岁他跳伞降落到水田里。以后还有种种经历。他摆脱不了。在军队医院住了一年，精神治疗，回头搞摄影……他害怕麻烦。我在现场，在凯彻姆看到他和那些家伙，他们威胁他，如果他再继续拍摄酒吧和汽车旅馆，就没收他的器材。”
“没办法同海明威……”
“和他们的女人们有关，如果你在柜台或者大厅看到他们和姑娘们在一起。”
她不带感情地谈着，几乎是平淡的，似乎这个回忆没有触及她。人们甚至以为她没在凯彻姆待过，从没见过米利肯，没同他有过孩子。什么声音在荒漠里呼唤？我知道得太多了，在一个坟墓的深处，那具小尸体不停地讲话。但是我用不着生活在您的忧伤中，嘉布丽艾拉。我用不着爱您的儿子。既用不着躲在窗后见到米利肯，也用不着动不动地就揭开马蒂厄的坟墓。我对死亡感兴趣，但是我既不忧郁也不悲伤，亲爱的嘉布丽艾拉。前几天，我不该阻止您在我没料到的时候离开。是的，我错了。但是，重新开始吧，我希望如此，您可以相信，这一次，我不会留恋。
我幻想这次分手。我想象为了引起怒火或者无法忍受的焦虑而要干的事情，她再次打点行装，哐当关上了门。
米利肯不再露面。后来的一天早晨，我去城里买东西，回来时，看到她神情十分紧张，眼睛因为哭过而红红的。
“他打来电话。他来了。他坚持要进来。他看见你坐车走了。”
“他说什么？”
“他想带我走。”
“你就马蒂厄的事说什么了吗？”
“他知道。他给我父母打过几次电话。这可不是家庭传递消息的方式。”
“他为什么哭？”
“我不知道。因为我将离开你。他爱我。他想同我结婚。”
因为我没有回答，她说：
“这是马蒂厄的父亲。您明白吗？我儿子马蒂厄的父亲。”
这时候一种快乐的情绪涌上我的心头。我需要努力抑制住才没有跑到窗户那边，窗前树枝在下午的阳光下闪闪发光。
“你决定断绝关系。”我用一种缓和的口气说。
“必须如此。这不是我能左右的。”
一种预感抓住我。这种更为冷漠的声调是这个时刻所必需的吗？或者是某些不变的东西，突然出现在这个年轻女人的脸上，像一个隐藏在我摒弃的形象里的固有的东西？
我转向她，看着她，担心地看到她如此严厉、迷离的目光、苍白的面色。
“请原谅，”她说，这下轮到我的惊讶感到害怕了。“刚才我应该说，这不是‘我们’能左右的。这样更确切。更符合我们度过的时光。”
“马蒂厄，是吗？”
“是马蒂厄。我走了。”
犹如河水吞没一颗卵石，我们扔进去，我们看不见它了。没人知道它曾经是露天的。总之，露天，对于我们……
我任由她收拾简单的行李，走前同她待了一会儿。她不愿用我的车。 “一輛出租车足矣。”她说，同样平淡的口气。现在司机拿起她的行李，一个装满衣物的帆布包，她走出屋子，坐到后座上，哐当关上车门，车在路上远去了。
现在是十二月二十日。我成功地谢绝了最后一周接到的所有圣诞晚餐的邀请。没有任何人拜访，没有任何礼物要送，没有东西要收，我渴望每年此时的这种非常幸福的安宁。也没有女人。如果说对嘉布丽艾拉的回忆犹新，给我的触动也非常之小，也许有些很明确的运作，一种气味，她说起马蒂厄时泪流满面的样子。但我估量不那么幸福的是，我从那些过于沉重的枷锁中解脱出来的幸福，是以我不时感到的没能帮她承受她丧子之悲的内疚为代价的。后来我像驱走其他幻想一样驱走这些想法。
十二月二十四日，上午将过时下起了雪，到了正午，在灰色的天空下，大峡谷、森林、冈，所有景色都被覆盖上一层平静、耀眼的雪。我打开了大窗玻璃，雪已经停了，我让空气随着小嘴乌鸦的叫声，以及透过起于谷底弥漫至已经白了的树林脚下的薄雾传来的低沉的汽车进入房间。
我在收看“十三点新闻”时电话响了。不接？不管怎样，毕竟是圣诞节嘛。我怕也许是令人厌烦的某人祝愿我……我拿起话筒。然后是仅凭一声招呼就辨认出的声音：
“喂。”
“好吧，米利肯，你想要什么？”
“喂，什么都不要。我什么都不想要。”
可怕的美国口音。这个迟缓的声音，极为低沉、嘶哑，就像一个没有睡觉的人，想开个玩笑。
“先生，先生！嘉布丽艾拉死了！”
“死了？米利肯，您是开玩笑？”
可是同时，我就知道这家伙说的话是真话，知道这一切都是自然的，那种嘶哑的声音，死亡，知道一切都应这样结束。清晰和平淡的一刹那。
“先生！先生！我不想开玩笑。嘉布丽艾拉昨夜死了。人们今晨找到她。总之，找到她的尸体。她在她儿子墓旁的一棵树上上吊了。”
光是白的，我不再听电话里那个男人接下来的话，是他挂断了，还是我，我不知道，就像他快步在积雪的小径上远去。
嘉布丽艾拉在她儿子旁边上吊了。米利肯嘶哑的声音，挂断的电话，敞开的窗户，下午开始时屋顶薄雪融化和雪水流淌的沙沙声的寂静。
我几分钟呆立在沉寂里，在雪中，什么都没看见，也几乎没有听见那不是声响的声响，几乎没有，仅有一只出洞的老鼠在融化的雪上，或者一只搞错了季节的苍蝇，开始在温和的空气中飞动，或者从屋顶滴下的水滴消失在薄薄的雪上，或者炫目的、令人讨厌的光。现在我关上窗，带着自孩童以来就没再体验过的喜悦心情，那种假期第一天，在离开学校去离最长夏天时的喜悦心情。
译/郭京昌