我对骆驼说，“走吧，我带你回家。”骆驼温顺地趴在我肩上，我们走在空旷的夜里。
　　[1]
　　昨天出门的时候看见路旁的樱花开得热烈，白色的花瓣簌簌落满街道，过往行人忽觉肩上沾满花香，纷纷抬头驻足。路旁的绿皮邮筒也身披花瓣静候一旁，等我走过一条不长的街收下我的信。而我觉得，我是走过飘渺的三月，寄给你一封信。
　　[2]
　　你离开的时候说很快就回来，便把骆驼交给我。骆驼在我怀里打滚，讨好地叫唤着。你踏上南下的火车，冲我们挥挥手。而我和一只猫在火车站坐了一整天。旅人带着行李步伐匆匆，无数次与我擦肩而过。我在想，这会不会是你恶作剧，下一秒你会突然出现，对我说，“傻瓜，我不走了。”可是并没有发生，我不是你的行李。
　　我对骆驼说：“走吧，我带你回家。”骆驼温顺地趴在我肩上，我们走在空旷的夜里。
　　[3]
　　时间过得很快，不知道你的旅行怎么样？你见到什么样的美景，遇见过什么有趣的人，闹过什么样的笑话，这些你在信中只字不提。你只是说想家了，有点想骆驼了。早上我给骆驼读你的信，骆驼懵懂地看着我，我把信拿给它，它便把两只爪子按在信筏上。你是否收到一封开出花朵的信，那是来自骆驼的思念。
　　[4]
　　你有好几天没有回信了。翻看你的信件，上一次你顺手夹在信件里的树叶已被手指熨得发烫发黄。我能从那小小一片叶子里，读你所在城市的季节，读你抬头看云时的天气。可是你最近什么也没有寄给我。下午我抱着骆驼坐在窗前，看天上积满了云，泣不出一滴雨。
　　我想，你在的城市会下雨吗？也许下雨了，雨水会冲刷掉树上最后一片叶子，雨水会汇成河，从天上流到地上。请你打起伞，不要被雨水淋湿，这是一个易感冒的季节。
　　嗯，我不急着等回信，真的。
　　[5]
　　你知道吗？骆驼有时候会偷偷跑出去。有时是在天蒙蒙亮的时候，有时是在黄昏。一开始我急坏了。大街小巷走遍，悲伤在心里积了水。我快要绝望的时候，在邮局门前的邮筒上看到了一只猫。骆驼睡着了，我怜悯地抱起它，摸摸它毛茸茸的头。后来骆驼每天都来，我跟着它在后面跑。我感到哭笑不得，不敢相信这是那只平时动都懒得动的懒猫。
　　我想这就是思念吧，明明知道你下落不明，还是用尽一切方式想要靠近你，再靠近你一点。
　　[6]
　　终于收到了你的回信，你在信中说已经踏上回家的航班了。我开心极了，可是我念给骆驼听的时候，它只顾着玩它的毛线球。
　　我带着骆驼去了街角那家金鱼店，带回一条小金鱼。上次在你家里的水族箱里看见过一条，我想你会喜欢。
　　晚上我把装在塑料袋里的金鱼倒进新买的鱼缸里，我趴在鱼缸前看金鱼吐泡泡，骆驼跑过来扑到我的背上。我说骆驼你可不能伸爪子。骆驼动了动胡须。我说骆驼你要和小金鱼当朋友。骆驼把爪子按进鱼缸里溅得水到处都是。我狠狠地教训了骆驼一顿，那只馋猫被我揍得嗷嗷直叫。我想等小金鱼放进你家的水族箱里，骆驼就动不了坏心思了吧。
　　夜深人静的时候梦见小金鱼在我面前游啊游，它扭动着灵活的尾巴，像钻进水里一样，消失在月色里。第二天什么也没有发生。小金鱼依旧待在鱼缸里，骆驼却不见了。我赶到邮局果然发现了它，还有你的一封信。我有点惊讶，同时又有点惶恐。如果没有拆开这封信我不会那样的失落。
　　你说暂时不想回家，希望在外面多呆一会儿。你却没有告诉我为什么。
　　[7]
　　很久之前你告诉我，你想要一场说走就走的旅行。你认真的样子令我不容怀疑。可是你没有告诉我你要去哪里，只说你要去见一个很重要的人。那时你说，你是我最好的朋友，我想把骆驼交给你，你要等我回来。你说再见的时候头也不回，我不敢去牵你的手，也不敢挽留。我知道也许这是一个错误。
　　[8]
　　我问过金鱼店的老板，之前是不是有一个女孩儿经常在你这里买金鱼？老板说好像是有这么个女孩儿，喜欢养金鱼，可是笨手笨脚的，养不活就又来买一条。上次我认真地教过她养金鱼方法，没想到她真的很久都没有来了，现在金鱼已经养的很好了吧？我笑着说，那倒不是，她出了趟远门，去见她喜欢的男生。老板若有所思地看着我，我不敢看他的目光，怕他觉察我眼中的失落。
　　走出店门的那一刻，我却是满心欢喜。那一天我以为，你就要回来了。
　　[9]
　　我想那个男生最后拒绝了你，你一定很伤心。毕竟用尽了勇气，才穿越那么多座城市去找他。最后给你寄了一封信，希望你拆开看一眼。另外骆驼很想你，我也是。
　　信很长，都是我的满腹牢骚。但你可以看最后一句话：不要一个人孤单，欢迎回家！