开学伊始，身边的一连串事物都被替换。很多人都只和熟悉的人聚在一起，班上被分割成一个个小团伙，然而也有人找不到自己的同伴。我的右前方坐着一个穿着长袖衬衫的男孩，脸上点缀着几颗青春痘，头发又短又硬，他只顾低头看书。几天下来，他都是孤身一人。
　　引起我注意的不是因为他的离群索居，而是因为他在黑板上写了一篇文章，大谈化学方法。那天，我吃完晚饭匆匆赶往学校，一踏进教室，就被黑板上密密麻麻的字吸引了。上面写道：“大家好，我是肖小默。今天我想跟大家谈谈学化学的方法。俗话说‘化学是理科中的文科’，大家想学好化学，首先要背，把化学方程式记在手掌心，路上背，吃饭时背……”字歪歪扭扭的，而且听那口气，俨然一位资深教授。
　　我们这所中学，是县城里唯一的一所重点中学，聚集了城里最优秀的学生。这篇文章自然引起不少人的不服气。后座一个高个子男生甚至叫喊道：“装什么装?以为自己是谁?”肖小默，我默念这个名字，望向右前方。一周下来，我对同学的名字有了模模糊糊的印象。肖小默，一定是他没错，我猜想着，穿着长袖衫的他的后背应该冒了不少冷汗。
　　肖小默爱出风头。英语课上，他总是积极举手回答问题。可是他的口音实在不敢恭维，怪怪的。所以每当他回答对了得意扬扬地坐下时，总会遭到一阵嘲笑。他还很怪异，和他住在同一宿舍的男生透露一个情报：肖小默晚上睡觉会说梦话。这个消息很快不胫而走，在全班流传开来。虽然对于说梦话大家都或多或少知道一点，但真正发生在身边是少之又少的。你想象一下，月黑风高你身边躺着的一个人突然坐起来，手在半空胡乱挥舞，口中喃喃不知在说些什么，像深山中不通人语的野人，又像是什么东西附上身，那多恐怖。同学们，中有种别扭，这种别扭不是嘲笑和轻视，只是仅仅因为他和我们不同而已。
　　我查阅过资料，说梦话极有可能是由生活压力过大导致。肖小默一定活得很疲倦。我不禁对他产生一点怜悯，从农村来到一群衣着光鲜的城里人当中，多多少少都有一些丑小鸭那样的自卑心理。
　　肖小默渐渐被人疏远，这一点不会因为我的同情而改变。他依然争着回答问题，和人说话语气听起来依然是居高临下的，带着一股傲气。谁也不愿意主动和他说话。肖小默的人际关系彻底崩溃，一直持续到第二个学期。
　　第二个学期刚刚开学，班里的一个角落热闹了。那里围了一群男生，中心居然是肖小默。我吃惊地揉揉眼睛，肖小默的独特的带着乡土气息的话落入我耳朵：“你不应该这样玩，要这样……”原来他买来了一台掌上游戏机，还是最新款。我们班很多人有MP3、MP4之类的电子数码产品，但上千元一台的游戏机确实少见。这回肖小默真是下了血本。游戏机的诱惑确实大，没过几天，就有少数几个人与他互称“哥们儿”了。
　　可惜好景不长。一天自习课，班主任李老师来到门口。“肖小默，你出来一下，你爸爸找你。”李老师向肖小默招招手，神情严肃。肖小默似乎已经知道要出什么不幸的事了，低着头，抿着嘴，拖着腿，慢慢挪到教室外的走廊上。李老师说话声不大，断断续续的，似乎在循循善诱。肖小默嗫嚅着承认着什么。而肖小默的老爸是个大老粗，说出的每一个字都铿锵有力，穿过墙壁敲打在我们的耳膜上：“你这混小子，到城里学什么不好，居然学会了撒谎，骗家里的钱……”紧接着，我们听见“啪”一声。不用猜都知道肖小默挨了一记耳光。
　　这件事闹得不小，学校找了他谈话，在班上也掀起一阵讨论热潮。听说肖小默寒假回到农村的家后，骗他的父亲说要交资料费，才买到了那台游戏机。他的父亲不太相信，就打电话问老师，结果露馅了。
　　肖小默被记过一次。后来，当他的身影出现在门口时，吵得沸沸扬扬的我们班霎时安静下来。肖小默仿佛和我们之间隔了一条长长的河。他变得沉默寡语。
　　后来分班了，我偶尔还能见到他。他站在走廊上迎着风大声读着英语，或者坐在湖边，望着前方，目光忧郁。他是一只自卑的蜗牛，把自己最柔软的地方隐藏起来，把坚硬的壳露在外面。我很清楚，肖小默陷入今天的窘境，跟班上同学以一些不恰当甚至有些过分的方式对待他不无关系，可我很想告诉他的是，最主要的原因还是在他自己身上。他努力营造自身的优越感，甚至妄想活在这种优越感之下，用它来掩饰自己的自卑，结果却适得其反。
　　编辑：梁宇清