即使不是雨后，每到黄昏，那些小小的生命也拱出地面，一个细如针鼻的小孔就可以成为它生命的通道。眼睛睁得溜圆，腰弯成九十度，注意力集中，很快有一个小惊喜，快速拂去地面上的杂物，用铁铲敛去潮湿的泥土，拇指粗的窟窿出现在眼前，像雨点打在水洼上的窝，逐渐清晰、明朗，浓浓的土腥弥漫开来，一个小生命怯怯地蠕动，好像还没有从懵懂的睡眠中醒来，靠一点点蠕动适应另一个世界的介入。
　　有的生命停止在那个晚霞即将燃尽的黄昏，大多幸存者是另一种走向，它们顺利地沐浴了天光的洗礼，然后闯进黑夜的洞穴，那个过程同样充满危险。人类总有更多奇思妙想，用来捕捉这些微小的生灵。夜幕难以掩饰先进的照明，稀疏的星子似睡非睡，它们的眼睛是黑暗的灯笼，但是仍然有很多同类被捉拿，等待它们的是希望的泯灭。
　　它们破土而出，无师自通地瞄向一个可以攀附的立体物。高度是最好的选择，不但远离人类的进攻，更有一种凌驾之上的成功感。想到奔赴的路程曲折遥远，前后爪频率加快，连触须也加入助走的行列。没有色彩，没有痕迹，爬行显得缓慢而神秘，像参加一种庄重的礼仪，是用整个生命捍卫那场唯一的爬行，没有来路，没有回归，也没有再可利用的洞穴。也许没有等到第二天，它们的穴巢就会被蛆虫或者黑蚂蚁占用，它们是用生命最后的力量诠释蜕变的意义，它们相信，金蝉能够实现它们的愿望。爬行有了意义，信心倍增，心无旁骛，勇往直前，有了堂吉诃德大战风车的勇气。不会选择逃避，更不会因为短暂的生命放弃追求，这是金蝉的精神，是旷古永恒的理念。
　　很多人把捕捉当成一场游戏，麦子早已收割完毕，新的植物掩盖了地垄上白色的麦茬，农历五月的夜晚充满诱惑，连那不断加深的夜都显得非同寻常，那是质感很强的夜色，氤氲着初夏的潮湿和朦胧。风是吝啬的，说不清从什么地方吹来，裹挟着河流的腥气和庄稼拔节的呐喊，偶尔传来狗的吠叫，夜莺躲在看不见的窝巢，悠长的鸣叫像一束光在夜空跳跃。狗看见一只爬行的小动物，兴奋地朝主人喊叫，仔细看，是一只癞蛤蟆，主人虚拟地踢了一脚狗，嫌它谎报军情，将手电筒射向另一个地方，夜幕便像剪刀撕开一条口子。狗摇晃着尾巴，没趣地跟在主人后面，颠颠地跑，也不敢乱吠，怕主人再扣一个谎报军情的帽子，挨一顿呵斥，或者被踢上一脚。
　　曾经，那个小动物带给我一种棉絮般的温暖，父亲对我的爱，真切地落实到一小团蛋白质上面。我慵懒地蜷缩在睡眠之后的柔软之中，那是饥饿的童年留下来的最真实的记忆，父亲在那个季节尽可能捕捉到更多的爬杈猴，这种小东西被家乡人奉为打牙祭的佳肴，你不用任何物质成本，就可以从大自然中索取。起初，我是惧怕那些牛状的小动物的，它们被父亲装在一只透明的塑料桶里，桶壁已经蒙上一层岁月的痕迹，模糊而肮脏，等父亲把塑料桶口径朝下，那些小家伙纷纷坠落在一只装满水的瓦盆里，我屏住呼吸，连连后退，一棵不算粗壮的枣树挡住了我的退路，枣树瑟瑟发抖，好像同我一样惧怕那些小动物，叶子集体喊叫，在风中打摆子。父亲扯断它们的爪、头，剥掉外壳，白白的肉装在另一只瓦盆里。父亲动作娴熟，两只老虎钳似的大手灵活自如，不大会儿工夫，地面上就有了一堆残骸。
　　我嗅到小动物成熟的肉香，父亲两根手指夹着肉，送到我的嘴边。我因为恐惧那一堆褐色的残骸，看着父亲手里那团白白的肉，嘴巴像两片焊接在一起的金属片，父亲说，你吃吧。语气低缓柔软。
　　我无法抵御浓郁的肉香，觉得小动物那么具有诱惑力。父亲亲和的影子跟小动物一块儿进入我的记忆，我不知道是什么成就了我的意念。
　　一方水土养一方人。不同地域有不同的饮食习惯和结构，我一直把家乡贪食爬杈猴的行为作为一种符号，用于区别异域的另一种生活方式。
　　2017年春夏之际，我第一次跟堂哥进川拜访他妻子的大伯，这也是他第一次跟妻子进川。我很小的时候，堂哥娶了年轻的妻子，那时候，他已经是十足的大龄光棍汉，后来堂嫂给我讲她进入山东嫁给堂哥的经历，我们唏嘘着一边喝啤酒一边嚼小动物的尸体，觉得过去的经历富有穿透力，能打动我们柔软的一面，彼此产生一种惺惺相惜的同病相怜。因此，当堂嫂向往她家乡的腊肉和炸蛆的美食时，我竟然怂恿成功，有幸来到了蜀道难难于上青天的川南。大伯早就把腊肉准备好，为了显示自己的厨艺和刀功，他把腊肉切成丝状，一条条，长短不一，但粗细均匀，仿佛成型的挂面。腊肉在初夏之际属于很难吃到嘴的食料，腊月，宰过猪，除了一部分留作春节用，剩下的埋在雪山峰巅，一年四季，什么时候想用，腰里系一根绳子，适时上山。那天大伯知道我们傍晚到家，早把腊肉从山上取回来，切好，盛在瓦盆里。另一种特色的蛆同样被大伯收拾好，乌黑的灶台上，两只古典的瓦盆在阳光中放射出朴素的釉光。蛆在瓦盆里蠕动，个个肥硕，像蚕蛹，洁白，透明发亮。大伯年轻时在鲁西南流动性做过买卖，知道我们好奇那一盘油炸白蛆，他先把腊肉混同粉条、白蜡萝卜炖出一盆大杂烩，油炸白蛆的时候，我和堂哥进厨房一探究竟，活蹦乱跳的蛆仍然不失本色，菜籽油在黑铁锅里嗤啦啦响，都是自家田里菜籽榨的油，水一样湛清，有一股清香的植物味道。大伯说炸蛆讲究火候，油烧得太热，蛆到锅里，就焦了，吃起来味苦，油烧的热度不够，蛆在锅里爬，吃到嘴里没有韧性，味同嚼蜡。大伯正说着，一股青烟漫起，我们下意识后退一步，原来，蛆已经熟了，热气腾腾盛在瓦盆里。留在记忆里的味道已经没有了印象，蛆的影子却怎么也无法抹去，它们活蹦乱跳，仿佛一个个精灵，通过毛孔钻入肌理，渗入骨髓。后来一直有一种莫名的骚动，血，不时涌上脑门，想抓一下自己的脸，摸遍全身，全是凉的。想起小时候蜷缩在父亲怀里，慈爱的父亲用一双大手捏住一团白白的肉，送进我嘴里的情景，眼前仿佛有无数金蝉飞来飞去。
　　捧着卡夫卡的《城堡》，读着那像山一样沉重的文字，觉得自己像K一样寂寞和孤独。K那么执着进入城堡，是为寻找另一个世界，摆脱现有的困境。同自然界的小动物一样，我同样渴望超脱，涅槃重生，像金蝉高歌。
　　大伯在山上捉了一条蛇，他攥着蛇的颈，绕在腰间，像给自己束了一根绳子，进了院子，把蛇从腰间解下来，在头顶甩了一圈，只听到咔吧咔吧的脆响，那条蛇从头到尾脱了节，再也没有了声息。
　　大伯用锋利的指甲划开蛇腹，取出紫红色的蛇胆，一吸溜，进了肚。
　　原来蛇是不能用金属器皿盛的，整条盘在砂锅里，文火烧一晚上，终于嗅到独特的肉香，大伯将豆腐脑似的蛇肉装在粗瓷盆中，热气氤氲，香味扑鼻。我不是第一个下箸的人，直至他们吃出感觉，头上冒出细汗，我才闭着眼吃了一口蛇肉。
　　蛇肉是独特的。晚上，躺在松涛和鹧鸪阵阵凄清的和鸣中，我在陌生的川南一直辗转反侧到第二天清晨。我再也没有听从堂哥的怂恿和好心的大伯的挽留，逃之夭夭。
　　金蟬，是蝉科昆虫的代表种，幼虫各个地方称呼不一样，爬猴、老吱哇龟儿、老吱哇猴、蝈蛹（邯郸方言）、蚱蝉、马吱啦猴（平乡方言）、爬爬、知了龟、知了猴、姐猴、节老龟、罗锅、爬杈黑蚱蝉、知拇吖、食孩儿、老少狗、爬杈、肉牛、神仙、杜拉猴、知老老爬杈、节喽爬等，均是它的名字。
　　我问了度娘，她罗列了很多地方不同的称呼，但我还是喜欢用鲁西南的称谓，把这小动物叫爬杈猴，独特的黄河故道文化演绎了别具一格的方言，动词和名词的完美组合是唯美而形象的。
　　下半夜，三星移到西屋后面一排杨树梢头，夜，正式进入醉态之中，再也没有外来干预，自然属性显得平静和复古。爬杈猴进入最后的攀爬阶段，它们放松了警惕，一如既往地执着、坚定，最后的闯关阶段，一个更安全的场地是完美的宿营地，也是它们蜕变的最佳选择点。
　　那个过程充满神秘性，是它们孕育梦的时候最丰富的精神寄托，走到最后，才是真正的胜利者。人类，有很多这样的成功例子，他们和它们一样，同样有一个需要证明自己的载体。
　　黎明前的蜕变充满艰难和痛苦，爬杈猴并不需要延迟和等待，长于几个世纪的梦到了梦醒时分，结局仍然是期望中的那样，羽化登仙，奇异的天光即将燃烧，飞起来吧，爬杈猴在努力。朝露是疗伤的最好药剂，渗透到坚硬的壳，融化在稚嫩的肌理中。
　　爬杈猴只存在一个夜晚，它知足，面对最后的空壳，它不再是它，金蝉在树上鸣叫，整个夏天，金蝉是空中的主宰。
　　责任编辑：田静