小城里的火烧铺不少，但唯有桥南火烧最勾人魂魄，皮薄馅多，吃时需要用双手捧着，不然肯定会撒了馅儿。
　　上高中时，学校离家五六里地，我走读，午饭在学校解决。这下可迎来了味蕾的春天，我上学路经桥南，早上在桥南火烧摊买一个肉火烧、一个素火烧，装书包里，香味儿能飘半间教室。
　　全班的走读生中就我和C同学中午在教室吃饭，那时男女生之间不太说话。我坐在最前排，他坐在最后排，我回头瞥他一眼，他一手拿着馒头，一手拿着香肠，我取出一个大肉火烧，各吃各的。C同学吃饭速度快，吃完便去操场打篮球了。一周后，C同学路过我身边时，突然停下来问：“火烧是在哪里买的？”
　　我回答：“桥南。”
　　“明天帮我也捎两个。”他说完，递给我钱和半根香肠，快步走出了教室。
　　“吃人嘴软”呀。第二天，我提前20分钟起床，确保上学时能买到火烧。别小瞧买火烧，这可是一件考验耐力和体力的活儿，每次买都需要排队等候。C同学吃了两顿我买的桥南火烧，我便成了班里的“香饽饽”，十几名住校同学都让我帮他们捎火烧。
　　善门难闭呀。翌日，我摸黑骑车直奔桥南，还算幸运，起了个早，排在第五个。等轮到我时，我一个人包揽了两炉半火烧。但只此一次，我发誓以后再也不替同学捎了。因为我买火烧时，感觉到嘀咕声此起彼伏，后面的人都嫌我一次买得太多。我撒谎说：“我家搬家了。”从那之后，再买火烧时，我让卖火烧的师傅帮我包上三层纸，套两个塑料袋，再用毛巾包好，才塞进书包里。以防被周围的同学闻到火烧味儿。
　　有一天，我妈包了饺子让我带着当午饭，下课后，同桌神秘地问我：“你今天没吃火烧吗？”
　　我眨巴着眼看她，不敢吱声儿。她笑着说：“今天你说话时嘴里没火烧味儿。”听她这么说，我脸都没地方搁了，赶紧低声说：“我是没办法，明天早上你去桥南看看，排队的人乌泱乌泱的，实在没时间替大家捎呀。但你例外。”
　　同桌诚恳地说：“理解，我保证不会出卖你的。”
　　她的这番话彻底感动了我，以后只要她想吃火烧了，我必定给她捎，风雨无阻。因为几个火烧，我跟同桌在高中三年里亲如姐妹，直到现在依然友情笃深。
　　C同学大学毕业后留在外省工作。一次我到他所在的城市出差時，聊起过去，我不好意思地坦白了，当年说搬家是谎言，其实是每次都要排队等很久，实在没时间等。
　　他笑着说，他早知道了，我“罢买”后的第三天，他的馋虫被勾上来了，专程去桥南买过一次，远远望见我在排队，吓得赶紧躲进胡同拐角处，怕弄得我难堪。
　　10年前，桥南拆迁，火烧摊也不见了。
　　自那以后，我再也没寻到合口的火烧，味蕾像丢了一位老朋友，黯然神伤了好久。但那些年因桥南火烧而引发的故事一直萦绕在青春上空，星光闪烁的记忆中总能觅到包容、理解和感动。想一次，暖一次。
　　（木木摘自《北京青年报》）