那一年秋，彭城罕有的特大暴雨。
　　如何形容？小雨可以用“淅淅沥沥”;中雨可以用“雨脚如麻”;大雨可以用“倾盆瓢泼”。而那场雨，那场雨足以让你丧失一切形容事物的本领，任是大作家抑或小学生，只得惊惊然叹道——
　　“好大的雨！”
　　那时临近期末，课程紧，语文老师正讲着考试中环境描写如何扣题……可谁又听得进去呢？老师忽地停下来，将大家“赶”出了教室——“不学了，去看雨！”
　　清秋的风凛而不冽，雨幕低垂，与古彭城建筑交相辉映。
　　那堂讲“答题技巧”的课没进行完，趴在栏杆上的我们，却比在教室中高声重复着“描绘——铺垫——渲染”的其他班孩子得到了更宝贵的东西。正是这宝贵的“东西”，使得我能在日后的学习中，穿越长长时空，体会“江阔云低，断雁叫西风”;能在“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”中体会到字面上体会不到的感情。
　　这个东西，叫作——“自然的力量”。
　　我們都来源于自然，对于自然的热爱是刻在基因中的。“鸟可解语，花可同悲”的物我观不似哲学的本体与客体般冰冷，却是我们在感受生活，感受文章里“情动于中”的必要条件。
　　那年寒假，去了北京。
　　本以为在正阳门前能一览落叶缤纷的金黄大道，却发现，宽大的道路上洁净异常，像是期末考卷上的标准答案。
　　街上，穿着时尚品牌的行人匆匆忙忙;戴着眼镜的小不点儿坐在长椅上，低头看着手机里的《小猪佩奇》;被沉重的背包压着的高中生，手里握着《高考5+3》直奔车站……
　　难道今后，就连落叶，都将成为买票才能看到的景点了吗？
　　后来，读到“无边落木萧萧下”，又想起正阳门深秋的画面……那群行人能完整背诵这首诗吗？那个戴眼镜的小不点儿，面对这句诗时，第一反应也许只剩下“老杜的孤独寂寞”了吧？还有，那个手握《高考5+3》的学长是不是在高考作文的答卷上“情动于中”了呢？……
　　还一片落叶给秋天，还的不仅仅是那丢失已久的秋意，更多的是一份自然的力量，是一份超脱的物我观，是一种回溯生命本源的乡愁。
　　还一片落叶给秋天，一场雨，一片叶，一群你，一个我，光阴装订，秋意成册。
　　青柚留言
　　前几个月，一则新闻震惊了国人：某地要求环卫工灰尘测重，一平方米地面超过5克就罚款。如此政策之下，莫说落英缤纷，怕是人来人往都会让清洁工备感恐慌了。城市的崛起让规矩变得愈加冰冷，“回归自然”还只是一个待实现的口号。在这之前，那些诗意，需观于眼，会于心，用自然的眼光阅自然。