大概是2017年，我在微博上刷到李子柒的视频，断断续续关注了两年。确实是个好看的姑娘，生火煮饭，切菜调汁，一个个细节井井有条。
　　叫惯了外卖，做饭这件事只有在我心情大好的时候才能发生。视频里，李子柒做事的双手偶尔闪过镜头，略显黝黑粗粝，有时指甲缝里留着泥，这把我从形而上的种种状态里，结结实实地拽回生活。
　　精准抓住城市需求点的呈现，我一直好奇她视频背后的操作考量。去了解过她的信息，但搜索到的始终是一些琐碎资料。看见的故事都是她幼年坎坷，早早进城谋生，又回乡做视频。短短三年内，她注册了公司，有了自己的团队，签约了合作机构，还创立了以自己名字命名的品牌。然后是漂洋过海的传播发酵，成为一种文化现象。
　　有媒体根据视频的样子，到绵阳的村子里一步步寻找那个结着丝瓜、葫芦、豇豆、秋葵、小白菜等各种蔬菜瓜果，和一丛又一丛月季、睡莲、积雪草、百里香的院子，但始终未见其人。李子柒所签约的公司非常谨慎，一再强调，为了保护她的隐私，没有人到过她家。
　　在2019年度影响力人物颁奖典礼现场，我第一次见到李子柒。她穿着很高的高跟鞋，显得有些局促不安，团队和公司的陪同者一共来了6位，包括她自己的摄影师。特写棚拍始终是他们最为思虑的环节，李子柒有些不适应，换着姿势，却很难自然笑出来。助理在前面调动她，让她露出脖子，她几次用手挡住脸叫停，短暂调整状态。
　　场下聊天时，她忽然放松下来，语速很快，表达得直截了当。在短暂的接触里，我从她身上感受到一种实实在在的状态——想办法赚钱谋生，想办法过好眼前的日子。她已经被这个热闹的短视频风口抓住，是呈现给人看的田园牧歌的主角。她成为一个热门话题，公司、相关平台、网友、媒体和她自己便顺理成章地各取所需，现实如此。

封面反馈

　　@悟慧：一万多人不劳动，靠催收过日子，匪夷所思。这样的公司竟然还要上市，更令人大跌眼镜 。
　　中国新闻周刊编辑部微博
　　http：//weibo.com/inewsweek
　　《中国新闻周刊》