他要结婚了。电话那头，他邀她参加他的婚礼。
　　好哇，你小子终于把自己嫁出去了！
　　恭喜还没说。她已挂上电话,哭成泪人。半卷纸巾的功夫。她又拿起电话，说了一大通恭喜的话。
　　你哭了！他沉默半晌说。
　　她一愣，心疼。继而大笑。她说电视里老鼠和猫都发情了，你会不会像他们一样看着新娘眼冒双心呢！
　　他也笑。谁说不呢？早几年一想她就会眼里冒心，口里流涎。现在快结婚了，还真怕她不嫁给我。
　　她听出他声音中的幸福。想说什么，没说。
　　他听出她欲说还休的踌蹰。想说什么，也没说。
　　末了，他告诉她结婚的日子。五月二十日。下月的第三个星期天。
　　你一定要来啊！当我的伴娘。他说，在这世上，没有比你更美的伴娘了。
　　她找了个理由，不去。
　　他找了十个理由，一定要她去。
　　拗不过。她应了。这夜，她消灭了剩下的半卷纸。
　　火车西行。
　　她叨上烟卷。翻看他八年来写给她的信。厚厚三本。她知道，一共是五百一十九封。
　　她记得他们第一次通信的时候，他还是个土不拉叽的农村小伙。清高，自卑，身材矮小。她只是出于礼貌，而他却满怀真诚。于是，几年的书信电话往来，让她和他成了无话不谈的朋友。
　　工作不顺，她跟他说；读了本好书，她跟他说；跟妈妈吵嘴，她跟他说；心仪的男孩要结婚了，她还是跟他说；几场恋爱与失恋，她都跟他说。正像她自己说的，她习惯了有他陪伴的生活，如果这样的生活改变了，她会变得不习惯。
　　她想，和他做一辈子红颜知己，真的很好。
　　第三年，某天。他告诉她，他喜欢她。是男女爱慕的那种喜欢。可他，终究不是她喜欢的那种类型。于是她说，她喜欢他的信，喜欢他们这样的交往。
　　他杳无音讯了一年。她真的不习惯。每次高兴或者失落的时候，她都会想起他。那个读她作品、听她心事的人。
　　又过一年。他奇迹般找到她已变换N次的地址。一如从前，写信，通电话，听她讲她的心事。她又找回了她习惯的生活，很踏实的生活。于是，他们约定，做一辈子的朋友。她结婚，他就当他的伴郎；他结婚，她就当他的伴娘。
　　她又谈了几次恋爱。而他，一直独身。
　　第七年，远在异乡的他告诉她，单身男人要贱价出让了。那时，她正投入到一场轰轰烈烈的爱情。她想，她该为他高兴的。可是那夜，她却喝了许多酒。
　　第八年。她与那个海誓山盟的男人分手。痛苦无端。一个电话，他连夜从异乡赶来。她借用他的肩膀靠了三天，歇斯底里醉了三天。而他，一直默默陪她。他走时，她答应他，不再喝酒，好好生活。
　　她再没有投入新的爱情。而他的爱情，据说却进展的如火如荼。
　　她照样和他通信、煲电话、网聊。说着平常的话，聊着琐碎的事。心安又理得。她发现，自己居然会时常莫名想起他。每当这时，她的心就会暖，会乱。
　　在西行的列车上。她一夜回忆，一夜无眠。悄然无声的眼泪烫伤了五月的天空。
　　她到了他所在的城市。一幅墨镜，遮了半张脸。
　　他是开着婚车来接她的。脸上的喜气比婚车还浓烈。
　　他很热情地伸开双臂。想抱她。她躲开了。她佯装大咧地推开他。笑着说，要死哟！都结婚的人了，注意影响！
　　其实，她怕自己靠上他的肩会哭。
　　他狡黠地笑了，很礼貌地迎她到副驾位置。
　　她问，新娘呢？大喜的日子把人家凉在一边可不是好老公的作为哟！
　　她还想像以前一样，用玩笑的方式化解自己的尴尬。
　　他似乎并未觉察她的异样。淡淡地说，我家那口子知道你，她要招呼亲友，专门让我来接你这个贵客的。
　　那口子。贵客。她心又疼。疼到不想说话，不敢说话。
　　一路坐车好累啊，我想小睡会，一会好大闹天宫！她竭力把话说得自然，轻轻闭上眼。她想，不能哭，这是他大喜的日子。
　　她半摘眼镜，往眼睛滴了几滴药水。
　　他从反光镜里看得清楚。关切地问，怎么了，双眼都肿成桃子了？
　　细菌感染。急性的。医生说保持睡眠就会好了。
　　没办法，谁叫我是个码字工呢？她又补充了一句。
　　他的表情很古怪，像在关切、在心疼，也像在开心。他说，不管怎样，你还是要当我的伴娘。
　　到了酒店。她从墨镜中看到他的名字和另一个女人的名字并列在一起。小而精致的雅厅里坐了三五桌人。有一半她居然认识，是他和她都熟识的写手。这个意外的惊喜缓解了她的忧伤。他们热情地跟她打招呼，开玩笑。有几个居然对她一脸坏笑。她有些高兴了。若无其事地问，伙计们，新娘漂亮吗？
　　哇噻，可漂亮了！几个活跃的家伙兴奋地起哄。她也跟着欢乐地笑，心却又开始疼。
　　她想坐下陪他们聊天，被他不由分说拉走。他霸道地催她换衣服。一件纯白纱裙是他为她选好的伴娘服。
　　她好笑又好气。婚纱耶，有这样的伴娘吗？你老婆还不把我恨死。
　　老土了吧！这身衣服是我们两口子专门为你选的，又靓又搭调。他顽皮地说，我的伴娘就得这样才能对得起观众。
　　穿婚纱的伴娘实在不可理喻，她执意不穿。他生气加讨好地求她，我大喜的日子你依我一回吧！
　　她想了想。换了件素白长裙，看上去不招摇，不扎眼，略显纯美。在他的强烈要求下，她画了个淡装。只是，摘掉眼镜，眼依然略肿。
　　他牵她走向主席台，手抓得很紧。她感觉很怪，抽开手，被他捉住，抓得更紧。
　　这算什么啊！我是伴娘呢！她有些生气了。
　　是啊，我相伴一生的娘子！他认真地回答。一字一句，掷地有声。
　　什么？她怀疑自己没听清或者听错了，万分惶惑地看着他。她正欲开口，他却指着标幅上两个名字让她看。莫非眼睛也会骗人。竟然，她的名字赫然在列。
　　婚礼进行曲响起。朋友的掌声和吹呼声响起。她惊讶地看到，聚光灯照着舞台上他和她，没有第三个人。
　　他已单膝跪地，从礼服口袋中掏出几页精致的信纸。交给她。是封求婚书。他说在我们相识二千八百二十天的日子里，我郑重请求你，做我相伴一生的娘子。
　　五月二十日，第五百二十封信。她突然明白，她走进了他精心布下的陷井。他明知她爱上了他，却要策划一场幸福的阴谋。
　　他告诉她，先前那个女人的名字是艾姓加她名中的第二个字。
　　他还告诉她，在她那次喝醉的时候，她喊了几夜他的名字。
　　她早已流下晶莹的泪线。小女人般捶打身边的他，紧偎在他怀里。纵情地哭，肆无忌惮地哭。她发现，自己竟是这世上最幸福的傻女人。
　　她大声说，我就要做你的伴娘！相伴一生的新娘！