陈年光影里的水咸菜，承载着忧伤和饥馑，牵动着我遥远发黄的记忆。
　　“多腌咸菜少腌瓜，萝卜干子不管它”。每年过了小雪，母亲便忙碌着腌咸菜了。清贫年代，咸菜价廉，萝卜金贵。先把茎肥叶大的青菜和茎细叶卷的雪里蕻晒瘪、晒蔫，晚上就着黯淡的煤油灯，把收拢的菜搁进大脚盆或大陶缸。在缸里撒上粗盐，父亲打了赤脚，跳起来用劲踩，原本干蔫的大青菜或雪里蕻渐变湿润，冒出津津的绿水，呈现生命的质感，完成生命的裂变。
　　人生亦如腌菜，清洗，揉搓，盐巴浇身的疼痛，进而冷静、平静，最后成为佐饭的美味，成为神清气爽的自己，成为生活对乡民丰厚的馈赠。
　　黄天腊月，冰天雪地，蔬菜稀少，晚上烧饭没菜咋办？咸菜汤呀！从大龙缸里搬开石头，抽出两棵碧绿的水咸菜，黄澄澄的茎，乌滴滴的叶，切碎，在铁锅里翻炒几下，沸了，打几只草鸡蛋，一道咸菜蛋汤即成。或抓一把山芋粉丝，一道咸菜粉丝汤便可。灯下，一家人搛着咸菜，蘸点辣椒，吃得鼻尖上冒汗，嘴里啧啧唤麻，一屋子的温暖。
　　乡谣：“冬天冬天快快来，细鱼儿冻咸菜。”冬日里，母亲煮的水咸菜冻小鱼能吃好几天哩。买来细小的鲹鱼、虎头鲨、昂刺、鲫鱼、黄鳝，刮鳞去胆，倒进油锅里翻炒，熟了，嗤啦倒进切碎的水咸菜，掺进姜、葱、红椒、陈醋、豆酱，不一会儿，满屋鱼香袅袅。喝上一碗稀粥或芋头酸粥，抿上几口陈酒，嚼一条肥嘟嘟的虎头鲨或昂刺，冬日的早晨或傍晚便有了生机和活力。
　　大雪纷飞的日子里，母亲会烧一锅咸菜慈姑汤。慈姑是前几天父亲从屋后池塘里挖的，躺在铅丝篮里，像活泼的蝌蚪和生动的逗号。正如汪曾祺所叙：“咸菜汤的颜色是暗绿的。咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。”慈姑片略涩，嚼着粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，我们的笑脸灿似三月的桃花。
　　把水咸菜放锅里爆炒后，加水烧开，劈进白花花的豆腐，汤沸，闷上片刻，用头盆盛起来。撒进葱花或蒜叶，青蒜和着咸菜豆腐汤的香味飘满了逼仄的厨房。泥锅箱散发着稻草的余温和清香，厨房里暖融融的，一家人坐在桑木桌旁，吃着粳米胡萝卜饭，喝着咸菜豆腐汤，咂咂声中，洋溢着生活的快乐和自足。
　　家中设宴时，往往有一道野兔、野鸡或野鸭烧咸菜。咸菜入口清爽、脆嫩，野味咬嚼鲜美、喷香，也不管桌上滴油、手上沾油，一大碗美味是“脱一瞬兮他顾，旋回首兮净光”。
　　过年时，蒸咸菜包子是母亲的拿手好戏。将猪肉斩碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，翻炒，加入姜末、蒜叶、小虾米、蛋皮、干子，包的馒头咸香入口、经久耐贮，实为农家美食。
　　正月里咸菜烧咸肉绝佳。咸菜切细，冲洗干净，然后把咸肉用温水浸湿，把油锅烧热，倒入咸肉翻炒，待熟时，放入咸菜，中火焖烧，出锅后撒些蒜花与芫荽段儿，味道美极。
　　在乡间，咸菜的吃法蛮多，咸菜蚬子汤、咸菜烧猪血、炖咸菜、焖咸菜、咸菜烧芋头、咸菜炒黄豆、咸菜熬蚕豆、咸菜烧鱼片等。咸菜在村妇手中变成了花式各异的乡土小菜，弥漫着浓浓的乡野气息和田园风情。
　　水咸菜，乡村生活的一道美味，从远古的农耕时代走来，丰盈了我们的生活。咸菜是苦难而贫穷的生活缩影，是平和而坚韧的精神写照。咸菜的盐质沉淀在我们的骨子里，咸菜的清香浸润进我们的生命中，让我们在灯红酒绿的现代生活前，保持着一份悠远的淡定与淳朴。（编辑汤知慧）