犹记得幼年时逢年过节走亲戚，长辈们常说：“豆芽、米粉、芋头，是待客之三大将。”在那个物资拮据的时期，普通人家餐桌上的吃食还寡淡得很，即便年节，大鱼大肉，也要精打细算。再加上家中口多且力壮，胃口大得很，鱼肉一类精细之食，也经不得大家的饕餮。于是乎，来了客人，要弄上一桌子菜，豆芽、米粉、芋头这三大将也得变着花样登场。葱油芋头，就是其一。
　　芋头是自家地里栽的“米芋”（当地土话），白生生、滑腻腻，煮熟后食之满口绵润酥软。葱，是自家地里种的小葱，绿油油、香幽幽，调以自家养的大肥猪膘肉熬制的猪油，那个香，沁得你不起馋涎，也真不可能；再浇上几滴酱油，洒点味精、盐、白糖调好，淋上蒸熟的芋头。于是，一盘葱油芋头就做成了。
　　在那清寒的日子，乡村厨娘们一双巧手，总能把这些粗俗的食材，加工成各式各样的美食。我的外祖母就是这样的一个能人。清蒸芋头，淋以葱油，是一种做法；先将芋头蒸熟了，用锅铲将芋球压成扁圆的饼状，调些水淀粉或糯米粉，放入油锅中煎，两面成金黄色，是为黄金芋头。多亏外祖母的巧思，把芋头、番薯、南瓜、马铃薯之类的粗粮，烹制成花样百出的美味，让几个舅舅、姨娘至今还时常怀想那饥饿年代里瓜菜带来的食趣。
　　能不能下厨，手艺如何？是那个年代里乡人娶媳妇的一个重要标准。好的厨艺，多半与会打算、过日子有关。我还记得，孩童时去外婆家，一日三餐，很少去集市买菜，一家大小的辛勤劳作，基本上可以自给自足，甚至还能匀出一些去集市上出售。到了“包产到户”全面铺开后，外公就是个种菜的专业户，而外婆更是三天两头挑菜卖。而芋头则是卖得最频繁的之一。
　　按乡下的风俗，七月半是一定要做的。夏收刚过，耗了大力，也得犒劳一下自己的胃肠。蒸米粿，是各家主妇们必做的。外婆是蒸米粿的高手。记忆中，七月半前三天，外婆就要开始忙碌了，泡米、磨浆、上屉、起火、淋浆、蒸煮，满室弥漫粿香。外婆蒸制的“千层粿”，是左邻右舍公推的绝活。一层2～3毫米，白嫩嫩、油晃晃，粿中夹杂的葱油、虾米、猪油渣，星星点点，或绿或黄，令人食欲大增。切成方条子，拇指与食指捏住一角，轻轻一掀，就是一层薄薄而油光闪闪的粿片，舌尖一嘬，那满口的米香、葱香、油渣香，真实醉人。蒸粿用的米是新打的稻谷，俗称“六月秋”，自己劳心劳力的所得，自然吃起来是倍儿爽。
　　往往七月半前后，村里还会各家各户集资，请上木偶戏或大戏，唱上三五天。这时候，大家就会各自带上自家的蒸粿或煎粿。大家分享，也是比试，交流心得，相互取经。
　　转眼，三十多年过去了，外婆也九十有三了，老得有些痴呆了。晚辈们孝敬她的各色吃食，她也吃不动了；而且她东藏西放的，也常忘了。逢人，她就说那些老黄历：刚打的“六月秋”，蒸饭、熬粥，就是好吃；米芋蛋子，要清蒸了浇上葱油才香……现在，二舅家的稻田也已不种多年了，蒸米粿，还是得去镇上粜，舅妈老念叨，怎么做都少了当年自家打下的稻米的香味。外婆的牙也掉光了，可还想着“米芋蛋子”，尤其是年节的时候。二舅家后园子里种了几垄，可是掘出来煮食，也没有了往昔的甘芳软绵了。大伙说，现在这菜地旁的水也污染了。这不，村西头一间挨一间的皮革、化工小厂，污水渗入水渠，空气也都浊了，“米芋”还能长好吗？
　　那个闽浙交界的濒海小村，人口渐少，小学、幼儿园也都没了。二舅一家，就剩了外婆、舅舅、舅妈三个人，表妹嫁出去了，表弟在北京安了家。我想，过不了多少年，留在记忆中的孩童时代，以及外婆家的那些美食恐怕就真要成了一种化石了。有什么办法呢？（博客链接：http：//60372.blog.zhyww.cn/archives/2015/20158222405.html）