马
　　他坐在前面
　　我坐在他的后面
　　我握住象征耳朵的两根塑料棒
　　同时弯曲腿部
　　微微站起来，向前挪动着
　　我们下面的马也就跑动起来
　　伴随他的一声声“驾驾驾”
　　马便从客厅中央
　　跑到了卧室门口
　　又从卧室门口跑到了阳台前
　　在阳台前，他还不让马停下来
　　我也就停不下来
　　他还小，他喜欢这样的马
　　他喜欢这样的马给他
　　带来这样的跑动
　　我喜欢着他这样的喜欢
　　她偶尔够出头来看看
　　骑马的我们
　　她正在厨房做菜
　　她的丈夫正在回家的路上
　　巨 响
　　把一本书放在地板上
　　把第二本书放在第一本书上
　　把第三本书又放在第二本书上
　　接着是第四本、第五本
　　直到第七十六本
　　七十六本书就那样摞在地板上
　　这时候，一阵风吹过来
　　或者是用手指轻轻点一下
　　它们就会轰然倒塌
　　但是并没有那阵风、那个手指
　　巨响一直隐藏在安静中
　　整整一个下午
　　晚饭之后我出了门
　　再回来时那摞书已经倒塌在地
　　那轰然的一声谁听到了？
　　可能有人听到了
　　也可能没有
　　此刻我坐着，想象着那一声巨响
　　在这个安静的冬天的夜晚
　　春日一幕
　　一个苍老的女人坐在草坡上
　　坐在铺着垫子的草坡上
　　望向远处
　　她的身边没有他
　　也没有年龄相仿的女伴或者
　　环绕而欢闹的儿孙
　　他们今天没来
　　还是正在不远处准备野炊的食物？
　　她一动不动地坐着
　　并保持着那个一动不动的姿势
　　孤弱的样子就像多年之前
　　少女时代的一天
　　风和日丽，她也坐在这儿
　　或者一处跟这儿差不多的草坡上
　　——没有垫子，青草就是垫子
　　她也一动不动地坐着
　　并保持着那个一动不动的姿势
　　在漫长无助的年月里
　　她沿着自己的躯壳旅行
　　突然之间就抵达了，外部的女人
　　就此成為内部的女人
　　但她并不为此感到追悔、痛惜
　　苍老使她变得平静了
　　空茫的眼神望向远处，多么干净
　　这个城市有一个人
　　这个城市有一个人
　　每天他在很早的时候出门
　　又在很早的时候归来
　　提着一整天的食物和水
　　那时候很多人还没醒
　　中午他一根根清洗菠菜
　　晚上又静静地卤牛肉
　　他写字，跟画面和想象中的人为伍
　　刺啦一下的炒菜声是他房间里最大的声音
　　偶尔他也透过窗户望一眼蓝天
　　或者去陌生而遥远的地方走一走
　　变成一个自己都不认识的人
　　然后又把自己从那儿带回来
　　这个城市有一个这样的人
　　有时候你会在街上和他擦肩而过
　　会在他的眼睛里认出自己
　　但只是互相看了一眼，你们就走了过去