转秋凉的天，萦绕在乡野的暑气还没有散尽，村前的小湖在梅雨季节暴涨的湖水已经在一寸寸地消退。人们开始在湖边的柳树下游荡，看见成群的鱼儿在水面打架，心里头乐开了花，一年中最美丽的日子来了。小湖连着大河，夏季涨水也长鱼。秋季一退水，大鱼走进大河，只有小鱼们不知外面的世界有多精彩，依然固执地在小湖里守望着家园。流水潺潺处，鱼儿的肚皮贴着泥沙，生怕搁浅，就使出浑身解数摇头摆尾，挣扎着上上下下，搅出阵阵诱人的水响。
　　等不急的是大人，秋收后闲来无事，家里有鱼网的先取下来在湖里撒一阵，看一个夏季又长了几层厚茧的手还好不好使，下水的网圆不圆。被猪血染黑的鱼网三两下拉上岸，里面网着几条银色的鱼儿。
　　孩子们的心里也痒痒的，忍不住在屋角找出去年的鱼杆，抹去蜘蛛结的网和油烟熏的污渍。钓了几个秋天的鱼杆已失去原有的光泽和弹性，得备一根新的。待大人下地了，孩子们操起柴刀摸进竹园。砍上几根拇指粗的竹子，除去竹丫后拖回家，从母亲的鞋篮里翻出缝被子的粗线，比比约摸长出竹杆一些，一头缠在竹梢，一头拧上大头针钳成的钩，再安上白色的大蒜茎做漂子和牙膏锡袋做附子，一根新鱼杆的全部工序就在孩子们甜甜的憨笑中完成了。
　　再小再简单的事，一旦渗透孩子们的汗水就美丽起来。鱼杆自然比不上爷爷做的鱼杆好看又好用，可到湖边一试，钩子一样往下沉，浮子一样在水上漂。嘿嘿，行咧！等水退到可以举杆的位置，个个像战士抢占高地般各就各位。柳树下的荫凉处，一个个黑不溜秋满身泥星的孩子守着一根根鱼杆，也守着一份渴望。两只脚丫陷在泥泞里，身上不时有虫子骚扰，这些都影响不了孩子们的专注——还真有古人在唐诗中描述过孩童垂钓的那份美境：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，恐畏鱼惊不应人。”
　　有水草的地方鱼儿多，装上蚯蚓的鱼钩沉到水里，只一小会儿功夫就可见漂子往下扎，待漂子沉得看不见时一提杆，准有一个惊喜，鲫鱼、鲶鱼、黄古头，一条又一条。孩子们成天泡在湖边，大人便对着孩子们无关痛痒地叫：下田割禾才不会这么吃苦咧，不知哪来的劲！孩子们瞄一眼看是谁，随手在脚前的水边拎出串着几条鲫鱼的柳条，在大人嗔怪的视线中晃两下。在那年月，有鱼下饭是上等的伙食哩！
　　水一天天地浅下去，鱼一天少一天。孩子们就找出破蚊帐做的小罾，撒一些米糠饭；也有端出破脸盆的，上面罩一层薄膜，中間剪个小圆洞，里面放一点铒料。秋夜月朦胧，大人带着小孩照着手电，嘤嘤碎语地在湖边扳罾取盆，收获颇丰。第二天吃不完的，奶奶就趁着秋阳晒干，留着后面的日子慢慢吃。
　　一夜冬风寒气袭人，鱼虾也躲了起来，孩子们只得收起鱼杆罾盆，也收起许多遗憾。
　　乡下孩子寻找乐趣是在有限的视野里凭着一股营造自己乐园的傻气而诞生的。冬天水冷，孩子们肉嫩但皮厚，选个阳光足的中午，一个个下到齐膝的水中，拱着腰背，撒开两手，沿着湖岸摸鱼。如若摸到一条，笑嘻嘻地随手折一根瘦小的树枝串进鳃里，枝条咬在嘴巴上，又继续摸，美滋滋的心里总企盼着撞上下一条。也有冷不防摸着一条水蛇的，水下扭来扭去像黄鳝，提出水面一看，吓得在水里打滚，生怕咬着了手。
　　兴头上常常会传来爷爷奶奶那疼爱孙儿的呼喊。闹腾了一下午，小湖也喧嚣了好半天。孩子们躺在床上闻着手指上的鱼腥味走进鱼趣的梦境。
　　大雪降临，封住了孩子们的乐园，小湖往日的生机也凝固了。孩子们只有在饭间咀嚼那份记忆，向往着来年的时光。