论文部分内容阅读
1
穹顶自上而下笼罩整片M天地，内壁天空湛蓝，间或有几缕云絮飘过，阳光照下来罕有遮挡，这幅天空图景取自三千米的高空，由浮空摄像头拍摄，再实时传回地面。各个方向上共有三十六个出入口，每个都装有空气闸門，牢牢挡住外面的空气，也挡住不该出现在这里的人。此处的行人脚步轻盈，裤腿、裙摆、袖口、领口，无不洁净光亮，他们嘴角微微上扬，面部神经松弛，看似心满意足。他们大多刚从M出行的全封闭式轿车车厢里下来，车里有按摩座椅，有舒缓音乐，还有红酒美食;车门与空气闸门无缝对接，转移过程中不必担心沾染上一丝灰霾。这里的空气清新甜美，经过层层过滤和循环净化，带有柚木和橙花的芳香，令人舒畅。能在这个时代吸引人们亲自探访而非通过MR访问，M天地自有其办法，保障客户的健康是条底线。
今天是工作日，街上人本就不多，几家店面才刚开业，店员懒洋洋拉起卷帘门，撑起遮阳伞，将倒扣在桌上的座椅一把把搬下来立好。这儿的服务员处于整个行业的金字塔顶，一晚上的小费就抵上外面跑物流一星期的工资，他们受过良好教育和训练，在我经过时纷纷停止手头工作，立正点头，露出八颗牙齿，展现完美微笑。
我却笑不出来，我已经七天没有服用欣乐宁了。我也哭不出来，我大概有八年没哭了。
我摸出口袋里的卡片又看了一眼，循着上面的指示，沿主路走到第三个路口右拐，找到那家不起眼的门面。店里灯光幽暗，店员向我点头微笑。墙上横挂着一柄柄雨伞，形似武士刀的想必源自日本，伞身低调却显高贵的是英国制造，伞杆一按就能发光的大概产自美国，竹节伞柄的则是本土设计。我找到伞柄制成蛇头的那柄，拿下来走向店员。
“‘尽管你身在快乐之中，但却品尝不到快乐。’[1]”我说。
店员笑着接过，将伞插入墙上的一个洞，蛇头与洞口的形状完美契合，蛇头一转，挂满长柄伞的墙面朝两边退开，露出一道门来。
我跨进去，门在背后合上。门里是另一道门，门边悬有一块金属铭牌，“失乐园”三个字闪着异样的光，好像蛇的吐信，充满诱惑与危险。我犹豫了，妻子在七天前真的跨进过这道门吗？我脑海中闪过那天晚上的场景，风中飘荡的薄纱窗帘，路灯照射形成的光柱，光柱底下妻子慢慢变红的白裙，她模糊的脸，还有她嘴角似要下垂却最终上扬的弧度。眼前的世界好像不太真实，过去一周来发生的所有事好像都不太真实。
2
那本是个普通的周一早晨，乐曲声由轻至响将我们唤醒，是我最爱的瓦格纳。灯光逐渐变亮，智能语音助手开始播报天气，我挥挥手让它跳过，我们不需要出门，天气预报没有任何意义。
“……好的，那么接下来介绍两位今天的日程安排，吴先生上午9：00有公司月度例会，需要提前进入MR-办公室;吴太太下午的日程是花道进阶，花材会在14：15送到家里，与山藤太太预约的时间是14：30，地点为MR-花道教室……”
我侧转过身，妻子身体背对我，往床的另一侧挪了挪，又缩了缩，弓成虾形。我们的床垫用记忆海绵制成，贴合身形，回弹和缓，哪怕她在我身边这样动作，我都感受不到一丝晃动。
“怎么了？”我问。
她不说话。
也许是周末两天连续出门太累了。为了赶月度汇报，我整个周末都在加班，这是我的工作常态，妻子也从没抱怨过。倒是她的高中好友恰好回国，十多年未见，几个老同学相约聚会，国外回来的人不用MR，他们便约在M天地碰头。妻子很久没出门了，在全息试衣镜前挑了很久，问我哪件好看，我告诉她都美，连她撅嘴的样子都美。周六晚上，妻子很晚回来，身上带着酒气，看起来有些疲惫，没想到周日一早又说要出去。我嘱咐她别玩太累，便一头扎进工作。周日晚她早早回家，等我加完班，她已入眠。
妻子睡觉时习惯蒙住半张脸，此刻亦然。我们睡的是透气性极佳的蚕丝被，真丝被套上绣着浅绿色竹叶，随她的呼吸而起伏，她的长睫毛微微翕动，好像竹林中飞舞的蝴蝶。我心底涌起一阵爱意，也许是时候生个孩子了。
智能语音助手仍在喋喋不休：“……早餐将于半小时后送达，今天的早餐精选兼顾营养与美味，有机燕麦水果酸奶配大理石面包、减盐精肉培根和无公害农家土鸡蛋，餐后还有现磨的手冲咖啡，精选来自波多黎各阿雷西沃山谷庄园的咖啡豆，水洗处理，配合传统的V60手冲……”
“关掉。”妻子说。
“……好的。希望两位度过充满欢乐与活力的一天，回见！”
声音消失，房间陷入静默。我们的公寓外墙用了最好的隔音材料，结合顶尖声学降噪技术，能够阻隔93%的室外噪音。当初选中这套房子，我对其他方面都很中意，无奈公寓紧邻马路，日夜繁忙，市声不绝，而我又喜静，担心影响睡眠。得知我的担忧后，中介笑着打开公寓的主动降噪功能，窗外的车水马龙和喧哗人声顿时消散无踪，我当即拍板定下这套房子。后来，大家都习惯了MR，出门通勤的人少了，街上行人也少了，我们很少再用到公寓的主动降噪功能。
“闵欢，”我唤她，“起床吧。”
“不要。”
“不开心？” 呵，怎么可能呢。我为自己的幼稚发问而感到可笑，妻子和我都每天按时服用欣乐宁，怎么可能不开心。
“没有。”
我伸手去试她额头的温度，没有发烧。
“我没病，”妻子又往被子里缩了缩，“就是觉得没什么意思。”
“不想插花了？要不换个爱好，试试看油画，或者书法？MR里应该都能找到老师，或者，”我一把搂住她，“今晚和我一起造个宝宝。”
她用力掰开我的手，指甲掐得我生疼，过了一会儿，她说：“我想出去。”
“前两天你不都出去了吗？”
“不是，我想出去一段时间，去国外。”
“等过了这阵吧，最近公司忙，我实在抽不开身。等到年底，陪你去新西兰看鸟，或者去瑞士滑雪，你不是一直想去吗？我保证，这次一定抽时间陪你。” 妻子摇摇头，“不是那个意思，我一个人去，也不算一个人，到那边有人接应。前两天见了林达，她搬到夏威夷了，说欢迎我去。那里空气很好，肉眼可以看见星星，用不着MR-星空，那里根本没有MR，也没人服欣乐宁，我想停药。”
“停药？为什么要停药？欣乐宁又没什么副作用，就跟维生素一样。”
妻子没有说话，她看我的眼神有点怪。
“停药了你不会开心的。”我起身拿药瓶，倒出两片，欣乐宁呈白色扁圆形，中间压出一个小巧的字母M，代表我所供职的M制药。我递给妻子一片，说：“吃药吧。”
妻子皱了皱眉，最终还是接过药片。
我吞下自己那片，片刻后整个人都放松下来。我闭上眼，仿佛一瞬间看见整个宇宙，从大爆炸到热寂，无限的时间被压缩到须臾，我的意识升入高空又缓缓落地，脑海中那些沉重污浊的东西都不见踪影，留下的唯有澄净透明的欣快感。
我睁开眼，嘴角不由上扬，妻子也一样。我吻了她，她没有拒绝。她的嘴唇柔嫩而芳香，细洁的牙齿似精巧的贝壳，舌头则是无骨的贝肉，我抱紧她舍不得放开，我的手沿着她肩胛骨往下滑。门铃响了，早餐到了，我恋恋不舍松开妻子。结婚八年，我还是这么爱她。
3
我迈入失乐园的大门，没人出来迎接。
屋里被布置成森林模样，墙壁刷成绿色，天花板则是蓝天白云，和外面穹顶的真实度相比差远了。靠墙是一排塑料假树，几只色彩斑斓的假鸟立在枝头，染色羽毛好像随时要掉下来般，墙角的喇叭不时传出几声鸟鸣，不知从哪儿还冒出一股廉价木香。这一切都太假了，我甚至怀疑这是不是个玩笑。我陪客户来过几次M天地，零重力星空酒吧、深海鱼群按摩馆、微缩游乐园……哪家店不是精益求精？这个所谓的失乐园，布景丝毫不用心，真能在M天地做生意？有顾客愿意来？
可妻子来过，甚至来了两次。
我按下不满，走到房间中央的树墩前坐下。大树墩上摆了一杯茶和一张纸，小树墩则是恰好供人坐下的高度。纸上用复古的印刷字体写着：
尊贵的客人，欢迎您来到失乐园。
游乐园给人带来欢乐，失乐园则提供悲伤体验。为了保护您的个人隐私，并使您在体验过程中完全放松，本园采用无人自助式服务，请遵照指示完成体验。
失乐园提供的体验基于用户脑内的自反馈机制，您的部分记忆可能会在体验过程中被调用，与乐园预设刺激结合，形成独一无二的体验场景。我们不会直接读取游客记忆，整个过程也不会有任何记录;但我们会在体验过程中监测您的生理信号，若您产生任何不适，可主动要求停止体验，若监测显示您的生理信号波动幅度异常，我们也将强制停止您的体验。
我们特地准备了茶饮，有助于调节情绪，请您务必全部喝下。
希望您在失乐园中有难忘的悲伤体验。
下面是一长串不适宜参加体验的疾病列表，我一一打叉，并在最后签名。接下来呢？我端起茶杯喝了一口，茶水的温度恰到好处，微甘，带有异香。我平时偏好咖啡，妻子比我更懂茶，她也曾坐在这树墩上喝下过这茶吗？我将整杯茶一饮而尽。放下茶杯后，右手边出现一个门洞，我站起来，走进去。
这里不再是树林模样，整个房间很小，内墙是冷色调的暗银灰，没有窗户，唯一光源是头顶那盏不甚明亮的白炽灯。房间一角的墙上支着块三角形金属板，板上有一套MR设备。我取下来，穿戴好，直接进入体验。
你面对一面镜子，镜子里的自己要比现在年轻几岁，你认出那副眼镜是你三十岁左右佩戴的，金属圆框，能让人看起来更斯文。你穿着蓝灰色西装，白底蓝枝碎花衬衫，西装口袋里还露出一块白帕。你很少这么穿，上班显得太不严肃，其他场合又好像故作正经。你整了整衣襟，摸到口袋里的硬物，你掏出来看，是个丝绒质地的小方盒，似乎有点眼熟。你打开盒子，里面是一枚戒指，八颗各色小钻石簇拥着一颗闪耀的主钻，这是你为妻子特别定制的求婚钻戒，名为太阳。你想起来了，这是你向妻子求婚的餐厅。你提前几个月订下米其林三星，跟交往了三年的闵欢说是为了庆祝两人的恋爱纪念日，实则为了向她求婚。能再次见到那时候的闵欢，你感到几分欣喜，想到求婚又有几分紧张。不，你不必紧张，她不会拒绝的，她从不会向你说不。你对着镜子咧开嘴，笑容自信，你将钻戒揣进口袋，走出洗手间。
人群之中，你一眼认出年轻时的闵欢，星光蓝宝石色的连衣裙将她的身材包裹得完美无缺，她正摆弄桌上用作摆设的鲜花，长发斜向一边挽成松松的髻，露出修长的脖颈和流苏耳坠。她见你来，撅起嘴，假装愠怒说：“怎么去了那么久。”
你一时不知该怎么回答，不见得告诉她你才刚来这里？于是你单膝跪地，摸出方盒，打开递到她面前，说：“对不起让你久等了，闵欢。交往那么久，我早该说这句话了，嫁给我吧。”
她捂住嘴，眼里波光盈盈。周围的人都看向你们，你感到他们目光里的热度。你站起身，为她戴上戒指，随后回到座位上，举起酒杯，与她干杯。
你向她描述记忆中的婚礼场景，作为你对婚礼的设想。你说你将安排草坪上的冷餐会，放飞一群鸽子，你们会坐热气球升空，然后在空中撒下花瓣，晚上是宴会厅里的盛宴，她要沿升降舞台向你走来，大屏幕上播放根据你们爱情故事改编的全息微电影……然后你想起来一件事。
“对了，闵欢。我们结婚以后，你就别工作了。”
“什么？”她脸上的笑容僵住。
“你知道的，市場部老大很欣赏我，以后我可能接他的班。公司虽然没有明文规定员工不能结婚，但传出去毕竟影响不好，更何况你在研发这种核心部门。”你用的是记忆中当年的说辞。
“不行。欣乐宁才刚投入市场，我花了那么多心血在上面，从本科开始就跟着导师做实验，毕业后又跟她一起加入M制药，这块工作不可能说放就放。”她神情严肃。
“我跟你导师聊过了，她表示理解。”
“什么意思？”
“你导师虽然舍不得，但也同意你离职。你是一位优秀的学生和下属，但她支持你追寻个人幸福。对了，我还邀请她当我们的证婚人，要不是当初她推荐你来M制药实习，我们也不会认识。” “你以为你是谁？凭什么擅自替我做决定？”她扬起下巴。
“我只是综合考虑后做出对我们最合适的选择。”
“你知不知道公司合同里有同业禁止条款？如果我离开M制药，就再也不能从事医药研发类工作，我的整个职业生涯就毁了，我受的所有教育就白费了。”
“我知道，所以我会努力工作。闵欢，相信我，我在市场部发展会很好，我对欣乐宁有信心，一定能让它普及。你不用工作，在家也能过得很舒服。”
“这根本不是重点！”闵欢站起来，右手摩挲左手无名指你刚为她带上的戒指，“为什么，为什么你每次都假定我会同意你的决定？为什么你老以为自己在为我考虑？”
“我不过是以最高的效率做出最优的决定。”你回忆自己和她在一起后所有的共同决定，每次都是你占据主导，约会看的电影，吃饭选的菜系，去哪里旅游，什么时候见面，她总是一言不发照单全收，你工作更忙，她当然应该迁就你。就连婚礼都是按照你的喜好安排，热闹、铺张、华丽，离她想要的简单朴素相去甚远，可婚礼不就该有排场吗？
“吴耒，你太自我中心了。你根本没在意过我，没在意过任何人，你把自己的想法强加给别人，以为这就是他们想要的吗？”
你说不出话来，记忆中的闵欢从不会这样。
她摘下戒指，扔到你面前，说：“你没问过我愿不愿意嫁给你，我也没有答应。”
说完，她转身离开，留你独自面对桌上的残羹。你为她点的主食龙利鱼基本没动，你从不记得她根本不爱吃鱼。
我从MR中回到现实。灰墙重新映入眼帘，墙角的金属板上不知何时又多了杯茶。我已经很久没有如此压抑的心情了，原来在闵欢眼里我是这样的人。我喝下那杯茶，本以为心情可以平复，没想到却愈发难受。这些年来被欣乐宁抑制的焦虑、不快和郁闷好像都涌了上来。
早在八年前，欣乐宁就已投入市场。作为M制药的员工，我和闵欢了解它的好处，都是第一批忠实用户。闵欢本就很少生气，为人处世温和谦恭，开始服用欣乐宁后，她更是每天处在愉悦的情绪中;而我原本暴躁的脾气也好了许多，不再动不动发火，我们之间再没发生过任何口角。
当年我向闵欢求婚，提出让她辞职时，她愣了一下，然后笑笑，没多说什么。我们领结婚证的前一天，她去办了离职手续。那时候，我们还要每天去公司上班，从公司出来后，她在我怀里靠了很久。自那时起她就没再出去工作，一开始，她还热衷于下厨和布置房间，每天想办法给我做新的菜色，家里也布置得温馨妥帖。后来，外面的环境变差了，欣乐宁的销量却变好了。我一路升职加薪，MR技术越来越发达，我在家远程接入MR就能办公，下班时间却越来越晚，常常是她等我吃饭等到菜凉，可她也从不说什么。我让她少出门，吃的喝的都可以通过M物流送到家，想做什么学什么也能通过MR实现。她也就待在家里，很少出门。
刚才在失乐园中的经历，现实里绝不可能发生。即便闵欢没有服用欣乐宁，她也不可能有如此反应。她那么温柔，说话从不会提高声线，怎么可能冲我发火？面对我，她连反对意见都不会有。上个周一，她的表现绝对反常。
4
那天晚上，我加完班退出MR，在自己房间坐了会儿，思考下一阶段的工作。我和闵欢在家都有属于自己的房间，用于不受干扰进入MR。她从不会进我房间，我更不可能去她的，我在MR中的时间总比她长。月度例会上，老板重点提了新项目欣小宁。一般而言，我们的用户都是受过良好教育、生活富足的成人，他们注重自己的身心健康，舍得在这方面投资，也愿意为下一代花钱。欣小宁将填补儿童市场的空缺，为孩子带来快乐，但如何让父母相信孩子需要欣小宁才会快乐是个难题，人们总以为童年本就是快乐的。
我的童年并不快乐。说实话，我家境不错，父亲做生意，从不吝于在家人身上花钱，可他似乎觉得钱就可以替代他的存在，经常夜不归宿。母亲成天以泪洗面，家里没人管我，我却不快乐。学校的各种亲子活动，万圣节狂欢、圣诞节做姜饼、夏日园游会等等，别的同学都有家长陪伴，我却总是一个人，我很羡慕他们，他们的父母会给他们加油、帮他们拍照，然后牵着他们的手蹦蹦跳跳离开，每当那时，我就会觉得很伤心。为什么母亲要不开心？还把不开心传染给我？要是有什么办法能让她开心，让我也开心就好了。
父母的婚姻一直不幸福，却也不曾离婚。有了欣乐宁以后，我推荐给母亲，她真的变快乐了，看她笑得无忧无虑，我很开心。我忍不住想，要是我小时候也有欣乐宁就好了，那我就不会这么不开心，长大后我的性格可能也会更好。我知道欣乐宁的好，它能让人产生欣快感，抑制大脑中的烦恼、悲伤、愤怒等等负面情绪，让人保持愉悦的同时又没什么副作用，也不会上瘾，这样简单而又触手可及的快乐难道不是每个人都需要的吗？难道不是每个人都有资格享受的吗？
我的职业目标很简单，和M制药的愿景一致，让更多人用上我们的产品，彻底告别悲伤，过上快乐无忧的生活。家长们不懂孩子的悲伤，我得让他们意识到，失去玩具、缺少陪伴，对孩子来说都是很难受的事情，他们需要欣小宁。或许我该当个父亲，那样才能更好理解家长的心理。想通以后，我离开房间，此刻已是晚上19：45，比正常下班时间晚了一个多小时。
客厅里没有开灯，闵欢坐在桌前，桌上點了一支蜡烛，淌下的蜡滴好像眼泪。还有两个裹了锡纸的盘子，一瓶打开的红酒，闵欢杯里的酒已喝了一半。
“你来啦？”闵欢抬头看我，烛焰在她眼里闪烁。
“不好意思，加了会儿班，久等了。”我走到她身边，俯下身想吻她，她躲开了。
“今天是什么日子？这么隆重。” 我坐下来问。
“对你来说不重要。”她笑笑，为我斟上酒。
“花道课怎么样？”
“我没去。”
“哦？”
“我出去了。”
“去哪儿了？”我并不真的想知道问题的答案，只是习惯性让对话继续。 “你知道有个地方叫失乐园吧？我昨天去了，今天也去了。”
“失乐园？没听说过，”太久没进食，我饿了，“晚饭快凉了，赶紧……”
“我觉得你也应该体验一下。”
闵欢很少给我提建议，一般这个句式都是我对她说：我觉得你应该辞职，我觉得你应该少出门，我觉得你应该学点东西，比如花道……这好像是她头一回给我建议。
“那，这个失乐园是做什么的？”在欣乐宁的药效作用下，我比以前耐心多了。
闵欢却不说话了，她揭开锡纸，露出盘子里煎得金黄的三文鱼，还有作为配菜的芦笋、蘑菇和樱桃番茄，把盘子摆到我面前，黄油、黑胡椒和莳萝的香味钻进我鼻尖。她又掀掉自己那份的锡纸，主菜是菲力牛排，三分熟。
“吴耒，我有种感觉，觉得我们的生活好像假的一样。”
“想什么呢，真的，假的，牛排快凉了才是真的，赶紧吃吧。”
“牛排，”她用叉子戳戳牛排表面，“可能是人工合成的，口感和营养都跟真的没多少差别。气味来自智能香氛机，温度和湿度都是统一调节，MR里的场景是人工编写的，你看，就连快乐的感觉都是欣乐宁给的。天天服用欣乐宁，你还记得不快乐的感觉吗？”
我回答不了。确实，我不记得不快乐的感觉。服用欣乐宁八年多来，我每天都很快乐，我活得更加轻松，工作效率高了，沟通顺畅了，生活的整体幸福度都提升了。為什么要悲伤？就像明明很容易就能获得健康，怎么会有人选择不健康？
“所以说啊，你该去失乐园看看，也许就懂了。”
妻子拿起刀，开始切牛排。她顺着牛肉的纹理，一刀一刀切开，焦褐色的表面下是血红的生肉，血水沿着切面淌出，竟有几分可怖，我突然觉得那可能不是牛肉，而是别的什么。片刻间，这种奇怪的想法又消失不见，我切下一块三文鱼送进嘴里，这肥美多汁的鱼肉再真实不过。
我想起生个孩子的计划，说：“闵欢，你最近是不是想太多了？我知道你现在的日子有点无聊，刚好我也觉得时候差不多了，我们生个孩子吧，有了孩子就好了。公司的下一个项目是针对儿童的欣小宁，有了孩子我正好也能体会一下家长的心情。”
“孩子？”妻子脸上浮现出一抹凄艳的笑容，“你知道今天是什么日子吗？是我们孩子的五周年忌日。”
我张了张嘴，没说出话来。我知道，她是指五年前的那次流产。
“吴耒，你知道我最怕什么吗？”妻子自顾自说，“我怕我会再失去一个孩子，却连眼泪都流不出来。”
她不再说话，只是一杯接一杯喝酒。我吃了几口三文鱼，便也放下刀叉，她的牛排一口没吃。她见我不再吃，起身收拾饭桌，把剩下的食物倒进垃圾桶，杯盘丢进自动洗碗机。她本可以不用做这些，第二天，骑手送来新的食物时会将脏餐具带走。自始至终，她脸上都挂着奇异的笑容。那天晚上，我们很早就上床，却什么都没有做。
5
在欣乐宁的作用下，那天晚上我很快平静下来，不再去想有什么不对。此刻在失乐园中，我却无法将妻子的笑容从脑海中抹去。她让我来失乐园是什么意思？她在失乐园里又看到了什么？为什么要来两次？我越想越觉得心口很闷，索性再次进入MR，开始我的第二段体验。
你坐在医院走廊的长凳上，手里捏着一份家属同意书，表示你已知晓人工流产手术可能带来的风险，并且同意你的妻子闵欢进行手术。你意识到，这是五年前，妻子在手术室里做人流，你在外面等待。
医院的板凳又硬又冷，你边上还有几个人。一对年轻男女紧挨着坐，看起来还是读书的年纪，男孩握着女孩的手，正在窃窃私语。一个光头纹身的女子独自站在那里，旁若无人点燃一支烟，立刻被医院的工作人员劝阻，这里不能吸烟。一个穿背心拖鞋的男人对着护士破口大骂，话语粗俗不堪，唾沫星子都快喷到护士的口罩上。你觉得有点不对，记忆中，你为妻子预约的是最好的私立妇产科医院，有安静的等候区，可这儿怎么看都像个公立医院。
手术室门开了，另一名护士扶着妻子出来。你上前搀扶，妻子回头向医生护士道谢，随后甩脱你的手，独自走向出口。你愣了一下，在门口追上她，再次扶住她。她又想甩开，你牢牢抓住。
“我已经照你的意愿打了胎，可不可以别来烦我？”妻子说。
你把她搂进怀里，说：“辛苦你了，闵欢。我们将来的孩子肯定会健康的。”
“呵，我刚刚为你杀死了我的孩子。”
“可你知道它有先天缺陷。”你有点生气，你们为此争论过很多回，最终也达成了协议。胎儿有问题，如果任它长大、把它生下来，这个孩子一辈子都会活在痛苦中，而且会牵扯大量时间和金钱，你们的家庭会被它拖垮，你不可能让这种事发生。
她推开你。“那又怎样？就算得病那也是我的孩子啊，是我们的孩子啊。你就不想看看他抱抱他吗？”
“你知道我的事业在上升期，知道生下孩子的风险有多大，之后的照护成本有多高。”你觉得自己快要耗尽耐心，你解释了一遍又一遍，她为什么还是不懂？
“事业？你压根就只考虑自己，只有你的事业重要，别的都不要紧，你什么时候才能不那么自私？”
“我自私？我自私还累死累活工作养你？”你很愤怒，你天天加班，工作那么辛苦，不就为了能让她舒舒服服待在家里，她却如此误解你。
“当初是谁逼我辞职的？谁要我为了他的事业牺牲？”
“多少年前的事了还拿来说，你自己当年不都同意的吗？你又不是我的奴隶。”
“好啊，吴耒，说得好，”她一边点头一边说：“我倒觉得我真是你的奴隶。结婚以来，不对，恋爱以来，我什么事不听你的？你让我辞职，让我待在家里，让我打掉孩子，我都照做了。哪里不像个奴隶了？”
“你瞎说什么呢。走，跟我回家！”
你伸手去拉她，她却甩开你，拉扯间你的怒火涌上心头，抬手给了她一巴掌。
她轻轻触碰自己的脸颊，脸上慢慢现出红色掌印。“你打我。” “对不起，闵欢，我不是故意的。我……”你后悔了，你不知道自己刚刚做了什么。
“吴耒，我是想把孩子生下来的，不管他什么样，我想把他生下来，养大，哪怕他过几年就死，我至少亲眼看过他，亲手抱过他。你说不行，得打掉，我不愿意，可还是听你的来做手术。现在孩子没了，我连见都没见过他，你却打我。是不是在你眼里，我和孩子一样都是你的拖油瓶？”
她说完以后转身走开。她走得很慢，脚步绵软无力，又坚毅决绝。你知道她不会再回头。
你留在原地，心头的怒火已完全熄灭，取而代之的是浓烟，呛得你喉咙难受，熏得你眼睛酸疼，似要流出眼泪。
我回到现实，视线模糊，方才的感受萦绕不去。金属搁板上又有一杯茶，我一饮而下。
我和闵欢结婚两年后，她意外怀孕了。当时我的事业正处于上升关键时期，没打算那么快要孩子。闵欢却很欢喜，想把孩子生下来。我本打算顺她一回，她想要就留下吧，大不了我辛苦一点，多赚点钱。可怀孕四个月后做完产检，医生告诉我们胎儿染色体异常，出生后会成为唐氏综合征患者，并且有相当高的概率伴随其他健康疾病，唐氏综合征无法治愈，对家长来说也是很大的照护负担，再加上别的毛病可能会很辛苦。医生建议我们打胎，我当然同意，闵欢却犹豫了。她说有那么多唐氏症患者活得好好的，她想赌一把，说不定没什么别的问题，她在家可以全心照顾孩子。我劝了她很久，每天给她做思想工作，告诉她我目前的事業有多关键，不能被孩子的病牵扯精力，而且一旦被牵扯了精力，我将无法升职，也就无法从物质上满足养育这个孩子的需求。最后，闵欢被我说动了，答应去做人流。手术前一天晚上，她最后求了我一次，她看着我的眼神像是要流泪，最终却也没哭。
现在想来，闵欢在怀孕期间也没有停用欣乐宁，这或许是她没有与我争吵的原因。是的，在现实中，她绝不可能同我争吵，她只会沉默着，消失不见。
6
我是在凌晨梦醒时发现妻子不见的。
前一晚，我在床上辗转反侧，妻子的话在我耳边不断回荡。我辛苦赚钱为这个家庭提供的生活条件，真的是妻子想要的吗？我为之奋斗的事业，真的如我所想般造福于人吗？终日使用MR、依赖M物流、不出门的我，对现实的感知确实已变得迟钝，这就等同于我的生活是假的吗？可放眼望去，外面雾茫茫的世界又怎能让我放心接触？世界已经这么糟糕了，我们还能怎么办？整个M集团的宗旨，就是为人提供快乐无忧的生活。人们所需要的一切都能经由M物流送上门，全副武装的骑手驾着摩托，穿梭于城市的各个角落，送上最新款的时装、热气腾腾的咖啡、含苞待放的鲜花，甚至美容师、理发师、按摩师等等。M房产的每一栋豪华公寓大楼内都有健身房和人工阳光房，M制药提供补充营养所需的药物、保持愉悦心情的药物， MR则让远程办公、学习、娱乐甚至旅行成为可能，我们根本无需出门。虽然这些服务目前的定价还相对较高，适应人群也有限，可我们正在努力降低成本、寻找替代方案，以将这样的生活方式推广给更多人。而如今，妻子却觉得这样的生活是假的，难道疾病、饥饿、苦难、战争才是真的吗？
我的思绪在疑问和反思中跳跃，过了很久才迷迷糊糊睡着。我做了很多奇怪的梦，却记不住任何一个片段，只记得梦境灰暗的色调。在又一次从梦中惊醒时，我发现妻子不见了。我们的床够大，床垫的减震性也够好，只要她小心翼翼，我根本觉察不出她下床。我查看了房间的各个角落，拉开衣柜门，甚至翻看了床底下，都不见妻子踪影。
最后，只剩下妻子自己的房间了，房里传来似有若无的歌声。我试着推了推，门上锁了。若在平时，我绝不会侵犯她的个人隐私，可此刻是凌晨四点，妻子前一晚又那么反常，我不得不为她担心。
“闵欢，你在里面吗？”我用力敲门。
没有回答，歌声更响了。
“快开门吧，有什么事儿出来说。你想出国就出国，都好商量。”我试图回忆家里有没有什么能撬锁的工具，却发现我对这个家各种物件的摆放一无所知，平时要找什么东西，我只要告诉闵欢她就会帮我找来，我甚至不知道家里到底有没有钳子。
门里还是没有应答。我的右眼皮开始跳，我有种不好的预感，情急之下，我抄起客厅餐桌旁的实木座椅，往门锁上砸去。用力砸了几下后，门开了。
一股夹杂着金属酸涩味的风迎面吹来，我不禁咳嗽起来。妻子坐在窗台上，背后的窗户大开，未经净化的空气源源不断从外面涌入，鼓起窗帘和妻子的裙摆。
“咳咳，你在干什么？赶紧下来，把窗关上，咳，太呛人了实在……”我一边说，一边捂着口鼻向妻子靠近。
她却仍旧一动不动，嘴里哼着歌，双手环抱胸前轻轻晃动。这回我听清了，她哼的是摇篮曲，而她怀里抱的是一个残破的布娃娃。
凉意从我脚底贯穿到头顶，我放下原本捂脸的手，小心翼翼挪向她。“闵欢，别激动。你先下来，我们慢慢说。”
闵欢抬起头看了我一眼，笑了。“吴耒你来啦，你还没见过我们的孩子吧？他叫吴鑫，今年五岁了，看，他活到五岁了。”
“是吗？来，让我看看孩子，你过来，让我好好看看。”我手心冒出冷汗。
闵欢突然撅起嘴，把娃娃贴紧自己。“你会好好待他吗？哪怕他有病也会照顾他吗？”
“会，我当然会，我会做个好爸爸的。来，把孩子给我吧。”我向她伸出手。
“那就好，记得让他看看真实的世界。”闵欢重又笑了，她猛然把娃娃抛给我，而她自己向后一仰，往窗外倒去。
我甩开娃娃向窗口扑去，却只触到她的裙角，她在我面前落下去，嘴角的弧度似要往下掉又最终扬起，一声闷响，她落在地上，路灯暖黄色的灯光打在她身上，红褐色的液体从她身后殷出，浸染了她的白裙，美得惊心动魄。
我在窗口站了很久很久，直到太阳从城市楼群间升起，金色的光线刺痛了我的眼。我有多久没看过日出了？阳光照亮了房间，我转过身，这才发现妻子房里有几十个布娃娃，每个都有这样那样的残缺。这些年来，当我埋头工作的时候，或在床上安眠的时候，她就是在这里和娃娃们一起度过每一天每一夜的吗？
穹顶自上而下笼罩整片M天地，内壁天空湛蓝，间或有几缕云絮飘过，阳光照下来罕有遮挡，这幅天空图景取自三千米的高空，由浮空摄像头拍摄，再实时传回地面。各个方向上共有三十六个出入口，每个都装有空气闸門，牢牢挡住外面的空气，也挡住不该出现在这里的人。此处的行人脚步轻盈，裤腿、裙摆、袖口、领口，无不洁净光亮，他们嘴角微微上扬，面部神经松弛，看似心满意足。他们大多刚从M出行的全封闭式轿车车厢里下来，车里有按摩座椅，有舒缓音乐，还有红酒美食;车门与空气闸门无缝对接，转移过程中不必担心沾染上一丝灰霾。这里的空气清新甜美，经过层层过滤和循环净化，带有柚木和橙花的芳香，令人舒畅。能在这个时代吸引人们亲自探访而非通过MR访问，M天地自有其办法，保障客户的健康是条底线。
今天是工作日，街上人本就不多，几家店面才刚开业，店员懒洋洋拉起卷帘门，撑起遮阳伞，将倒扣在桌上的座椅一把把搬下来立好。这儿的服务员处于整个行业的金字塔顶，一晚上的小费就抵上外面跑物流一星期的工资，他们受过良好教育和训练，在我经过时纷纷停止手头工作，立正点头，露出八颗牙齿，展现完美微笑。
我却笑不出来，我已经七天没有服用欣乐宁了。我也哭不出来，我大概有八年没哭了。
我摸出口袋里的卡片又看了一眼，循着上面的指示，沿主路走到第三个路口右拐，找到那家不起眼的门面。店里灯光幽暗，店员向我点头微笑。墙上横挂着一柄柄雨伞，形似武士刀的想必源自日本，伞身低调却显高贵的是英国制造，伞杆一按就能发光的大概产自美国，竹节伞柄的则是本土设计。我找到伞柄制成蛇头的那柄，拿下来走向店员。
“‘尽管你身在快乐之中，但却品尝不到快乐。’[1]”我说。
店员笑着接过，将伞插入墙上的一个洞，蛇头与洞口的形状完美契合，蛇头一转，挂满长柄伞的墙面朝两边退开，露出一道门来。
我跨进去，门在背后合上。门里是另一道门，门边悬有一块金属铭牌，“失乐园”三个字闪着异样的光，好像蛇的吐信，充满诱惑与危险。我犹豫了，妻子在七天前真的跨进过这道门吗？我脑海中闪过那天晚上的场景，风中飘荡的薄纱窗帘，路灯照射形成的光柱，光柱底下妻子慢慢变红的白裙，她模糊的脸，还有她嘴角似要下垂却最终上扬的弧度。眼前的世界好像不太真实，过去一周来发生的所有事好像都不太真实。
2
那本是个普通的周一早晨，乐曲声由轻至响将我们唤醒，是我最爱的瓦格纳。灯光逐渐变亮，智能语音助手开始播报天气，我挥挥手让它跳过，我们不需要出门，天气预报没有任何意义。
“……好的，那么接下来介绍两位今天的日程安排，吴先生上午9：00有公司月度例会，需要提前进入MR-办公室;吴太太下午的日程是花道进阶，花材会在14：15送到家里，与山藤太太预约的时间是14：30，地点为MR-花道教室……”
我侧转过身，妻子身体背对我，往床的另一侧挪了挪，又缩了缩，弓成虾形。我们的床垫用记忆海绵制成，贴合身形，回弹和缓，哪怕她在我身边这样动作，我都感受不到一丝晃动。
“怎么了？”我问。
她不说话。
也许是周末两天连续出门太累了。为了赶月度汇报，我整个周末都在加班，这是我的工作常态，妻子也从没抱怨过。倒是她的高中好友恰好回国，十多年未见，几个老同学相约聚会，国外回来的人不用MR，他们便约在M天地碰头。妻子很久没出门了，在全息试衣镜前挑了很久，问我哪件好看，我告诉她都美，连她撅嘴的样子都美。周六晚上，妻子很晚回来，身上带着酒气，看起来有些疲惫，没想到周日一早又说要出去。我嘱咐她别玩太累，便一头扎进工作。周日晚她早早回家，等我加完班，她已入眠。
妻子睡觉时习惯蒙住半张脸，此刻亦然。我们睡的是透气性极佳的蚕丝被，真丝被套上绣着浅绿色竹叶，随她的呼吸而起伏，她的长睫毛微微翕动，好像竹林中飞舞的蝴蝶。我心底涌起一阵爱意，也许是时候生个孩子了。
智能语音助手仍在喋喋不休：“……早餐将于半小时后送达，今天的早餐精选兼顾营养与美味，有机燕麦水果酸奶配大理石面包、减盐精肉培根和无公害农家土鸡蛋，餐后还有现磨的手冲咖啡，精选来自波多黎各阿雷西沃山谷庄园的咖啡豆，水洗处理，配合传统的V60手冲……”
“关掉。”妻子说。
“……好的。希望两位度过充满欢乐与活力的一天，回见！”
声音消失，房间陷入静默。我们的公寓外墙用了最好的隔音材料，结合顶尖声学降噪技术，能够阻隔93%的室外噪音。当初选中这套房子，我对其他方面都很中意，无奈公寓紧邻马路，日夜繁忙，市声不绝，而我又喜静，担心影响睡眠。得知我的担忧后，中介笑着打开公寓的主动降噪功能，窗外的车水马龙和喧哗人声顿时消散无踪，我当即拍板定下这套房子。后来，大家都习惯了MR，出门通勤的人少了，街上行人也少了，我们很少再用到公寓的主动降噪功能。
“闵欢，”我唤她，“起床吧。”
“不要。”
“不开心？” 呵，怎么可能呢。我为自己的幼稚发问而感到可笑，妻子和我都每天按时服用欣乐宁，怎么可能不开心。
“没有。”
我伸手去试她额头的温度，没有发烧。
“我没病，”妻子又往被子里缩了缩，“就是觉得没什么意思。”
“不想插花了？要不换个爱好，试试看油画，或者书法？MR里应该都能找到老师，或者，”我一把搂住她，“今晚和我一起造个宝宝。”
她用力掰开我的手，指甲掐得我生疼，过了一会儿，她说：“我想出去。”
“前两天你不都出去了吗？”
“不是，我想出去一段时间，去国外。”
“等过了这阵吧，最近公司忙，我实在抽不开身。等到年底，陪你去新西兰看鸟，或者去瑞士滑雪，你不是一直想去吗？我保证，这次一定抽时间陪你。” 妻子摇摇头，“不是那个意思，我一个人去，也不算一个人，到那边有人接应。前两天见了林达，她搬到夏威夷了，说欢迎我去。那里空气很好，肉眼可以看见星星，用不着MR-星空，那里根本没有MR，也没人服欣乐宁，我想停药。”
“停药？为什么要停药？欣乐宁又没什么副作用，就跟维生素一样。”
妻子没有说话，她看我的眼神有点怪。
“停药了你不会开心的。”我起身拿药瓶，倒出两片，欣乐宁呈白色扁圆形，中间压出一个小巧的字母M，代表我所供职的M制药。我递给妻子一片，说：“吃药吧。”
妻子皱了皱眉，最终还是接过药片。
我吞下自己那片，片刻后整个人都放松下来。我闭上眼，仿佛一瞬间看见整个宇宙，从大爆炸到热寂，无限的时间被压缩到须臾，我的意识升入高空又缓缓落地，脑海中那些沉重污浊的东西都不见踪影，留下的唯有澄净透明的欣快感。
我睁开眼，嘴角不由上扬，妻子也一样。我吻了她，她没有拒绝。她的嘴唇柔嫩而芳香，细洁的牙齿似精巧的贝壳，舌头则是无骨的贝肉，我抱紧她舍不得放开，我的手沿着她肩胛骨往下滑。门铃响了，早餐到了，我恋恋不舍松开妻子。结婚八年，我还是这么爱她。
3
我迈入失乐园的大门，没人出来迎接。
屋里被布置成森林模样，墙壁刷成绿色，天花板则是蓝天白云，和外面穹顶的真实度相比差远了。靠墙是一排塑料假树，几只色彩斑斓的假鸟立在枝头，染色羽毛好像随时要掉下来般，墙角的喇叭不时传出几声鸟鸣，不知从哪儿还冒出一股廉价木香。这一切都太假了，我甚至怀疑这是不是个玩笑。我陪客户来过几次M天地，零重力星空酒吧、深海鱼群按摩馆、微缩游乐园……哪家店不是精益求精？这个所谓的失乐园，布景丝毫不用心，真能在M天地做生意？有顾客愿意来？
可妻子来过，甚至来了两次。
我按下不满，走到房间中央的树墩前坐下。大树墩上摆了一杯茶和一张纸，小树墩则是恰好供人坐下的高度。纸上用复古的印刷字体写着：
尊贵的客人，欢迎您来到失乐园。
游乐园给人带来欢乐，失乐园则提供悲伤体验。为了保护您的个人隐私，并使您在体验过程中完全放松，本园采用无人自助式服务，请遵照指示完成体验。
失乐园提供的体验基于用户脑内的自反馈机制，您的部分记忆可能会在体验过程中被调用，与乐园预设刺激结合，形成独一无二的体验场景。我们不会直接读取游客记忆，整个过程也不会有任何记录;但我们会在体验过程中监测您的生理信号，若您产生任何不适，可主动要求停止体验，若监测显示您的生理信号波动幅度异常，我们也将强制停止您的体验。
我们特地准备了茶饮，有助于调节情绪，请您务必全部喝下。
希望您在失乐园中有难忘的悲伤体验。
下面是一长串不适宜参加体验的疾病列表，我一一打叉，并在最后签名。接下来呢？我端起茶杯喝了一口，茶水的温度恰到好处，微甘，带有异香。我平时偏好咖啡，妻子比我更懂茶，她也曾坐在这树墩上喝下过这茶吗？我将整杯茶一饮而尽。放下茶杯后，右手边出现一个门洞，我站起来，走进去。
这里不再是树林模样，整个房间很小，内墙是冷色调的暗银灰，没有窗户，唯一光源是头顶那盏不甚明亮的白炽灯。房间一角的墙上支着块三角形金属板，板上有一套MR设备。我取下来，穿戴好，直接进入体验。
你面对一面镜子，镜子里的自己要比现在年轻几岁，你认出那副眼镜是你三十岁左右佩戴的，金属圆框，能让人看起来更斯文。你穿着蓝灰色西装，白底蓝枝碎花衬衫，西装口袋里还露出一块白帕。你很少这么穿，上班显得太不严肃，其他场合又好像故作正经。你整了整衣襟，摸到口袋里的硬物，你掏出来看，是个丝绒质地的小方盒，似乎有点眼熟。你打开盒子，里面是一枚戒指，八颗各色小钻石簇拥着一颗闪耀的主钻，这是你为妻子特别定制的求婚钻戒，名为太阳。你想起来了，这是你向妻子求婚的餐厅。你提前几个月订下米其林三星，跟交往了三年的闵欢说是为了庆祝两人的恋爱纪念日，实则为了向她求婚。能再次见到那时候的闵欢，你感到几分欣喜，想到求婚又有几分紧张。不，你不必紧张，她不会拒绝的，她从不会向你说不。你对着镜子咧开嘴，笑容自信，你将钻戒揣进口袋，走出洗手间。
人群之中，你一眼认出年轻时的闵欢，星光蓝宝石色的连衣裙将她的身材包裹得完美无缺，她正摆弄桌上用作摆设的鲜花，长发斜向一边挽成松松的髻，露出修长的脖颈和流苏耳坠。她见你来，撅起嘴，假装愠怒说：“怎么去了那么久。”
你一时不知该怎么回答，不见得告诉她你才刚来这里？于是你单膝跪地，摸出方盒，打开递到她面前，说：“对不起让你久等了，闵欢。交往那么久，我早该说这句话了，嫁给我吧。”
她捂住嘴，眼里波光盈盈。周围的人都看向你们，你感到他们目光里的热度。你站起身，为她戴上戒指，随后回到座位上，举起酒杯，与她干杯。
你向她描述记忆中的婚礼场景，作为你对婚礼的设想。你说你将安排草坪上的冷餐会，放飞一群鸽子，你们会坐热气球升空，然后在空中撒下花瓣，晚上是宴会厅里的盛宴，她要沿升降舞台向你走来，大屏幕上播放根据你们爱情故事改编的全息微电影……然后你想起来一件事。
“对了，闵欢。我们结婚以后，你就别工作了。”
“什么？”她脸上的笑容僵住。
“你知道的，市場部老大很欣赏我，以后我可能接他的班。公司虽然没有明文规定员工不能结婚，但传出去毕竟影响不好，更何况你在研发这种核心部门。”你用的是记忆中当年的说辞。
“不行。欣乐宁才刚投入市场，我花了那么多心血在上面，从本科开始就跟着导师做实验，毕业后又跟她一起加入M制药，这块工作不可能说放就放。”她神情严肃。
“我跟你导师聊过了，她表示理解。”
“什么意思？”
“你导师虽然舍不得，但也同意你离职。你是一位优秀的学生和下属，但她支持你追寻个人幸福。对了，我还邀请她当我们的证婚人，要不是当初她推荐你来M制药实习，我们也不会认识。” “你以为你是谁？凭什么擅自替我做决定？”她扬起下巴。
“我只是综合考虑后做出对我们最合适的选择。”
“你知不知道公司合同里有同业禁止条款？如果我离开M制药，就再也不能从事医药研发类工作，我的整个职业生涯就毁了，我受的所有教育就白费了。”
“我知道，所以我会努力工作。闵欢，相信我，我在市场部发展会很好，我对欣乐宁有信心，一定能让它普及。你不用工作，在家也能过得很舒服。”
“这根本不是重点！”闵欢站起来，右手摩挲左手无名指你刚为她带上的戒指，“为什么，为什么你每次都假定我会同意你的决定？为什么你老以为自己在为我考虑？”
“我不过是以最高的效率做出最优的决定。”你回忆自己和她在一起后所有的共同决定，每次都是你占据主导，约会看的电影，吃饭选的菜系，去哪里旅游，什么时候见面，她总是一言不发照单全收，你工作更忙，她当然应该迁就你。就连婚礼都是按照你的喜好安排，热闹、铺张、华丽，离她想要的简单朴素相去甚远，可婚礼不就该有排场吗？
“吴耒，你太自我中心了。你根本没在意过我，没在意过任何人，你把自己的想法强加给别人，以为这就是他们想要的吗？”
你说不出话来，记忆中的闵欢从不会这样。
她摘下戒指，扔到你面前，说：“你没问过我愿不愿意嫁给你，我也没有答应。”
说完，她转身离开，留你独自面对桌上的残羹。你为她点的主食龙利鱼基本没动，你从不记得她根本不爱吃鱼。
我从MR中回到现实。灰墙重新映入眼帘，墙角的金属板上不知何时又多了杯茶。我已经很久没有如此压抑的心情了，原来在闵欢眼里我是这样的人。我喝下那杯茶，本以为心情可以平复，没想到却愈发难受。这些年来被欣乐宁抑制的焦虑、不快和郁闷好像都涌了上来。
早在八年前，欣乐宁就已投入市场。作为M制药的员工，我和闵欢了解它的好处，都是第一批忠实用户。闵欢本就很少生气，为人处世温和谦恭，开始服用欣乐宁后，她更是每天处在愉悦的情绪中;而我原本暴躁的脾气也好了许多，不再动不动发火，我们之间再没发生过任何口角。
当年我向闵欢求婚，提出让她辞职时，她愣了一下，然后笑笑，没多说什么。我们领结婚证的前一天，她去办了离职手续。那时候，我们还要每天去公司上班，从公司出来后，她在我怀里靠了很久。自那时起她就没再出去工作，一开始，她还热衷于下厨和布置房间，每天想办法给我做新的菜色，家里也布置得温馨妥帖。后来，外面的环境变差了，欣乐宁的销量却变好了。我一路升职加薪，MR技术越来越发达，我在家远程接入MR就能办公，下班时间却越来越晚，常常是她等我吃饭等到菜凉，可她也从不说什么。我让她少出门，吃的喝的都可以通过M物流送到家，想做什么学什么也能通过MR实现。她也就待在家里，很少出门。
刚才在失乐园中的经历，现实里绝不可能发生。即便闵欢没有服用欣乐宁，她也不可能有如此反应。她那么温柔，说话从不会提高声线，怎么可能冲我发火？面对我，她连反对意见都不会有。上个周一，她的表现绝对反常。
4
那天晚上，我加完班退出MR，在自己房间坐了会儿，思考下一阶段的工作。我和闵欢在家都有属于自己的房间，用于不受干扰进入MR。她从不会进我房间，我更不可能去她的，我在MR中的时间总比她长。月度例会上，老板重点提了新项目欣小宁。一般而言，我们的用户都是受过良好教育、生活富足的成人，他们注重自己的身心健康，舍得在这方面投资，也愿意为下一代花钱。欣小宁将填补儿童市场的空缺，为孩子带来快乐，但如何让父母相信孩子需要欣小宁才会快乐是个难题，人们总以为童年本就是快乐的。
我的童年并不快乐。说实话，我家境不错，父亲做生意，从不吝于在家人身上花钱，可他似乎觉得钱就可以替代他的存在，经常夜不归宿。母亲成天以泪洗面，家里没人管我，我却不快乐。学校的各种亲子活动，万圣节狂欢、圣诞节做姜饼、夏日园游会等等，别的同学都有家长陪伴，我却总是一个人，我很羡慕他们，他们的父母会给他们加油、帮他们拍照，然后牵着他们的手蹦蹦跳跳离开，每当那时，我就会觉得很伤心。为什么母亲要不开心？还把不开心传染给我？要是有什么办法能让她开心，让我也开心就好了。
父母的婚姻一直不幸福，却也不曾离婚。有了欣乐宁以后，我推荐给母亲，她真的变快乐了，看她笑得无忧无虑，我很开心。我忍不住想，要是我小时候也有欣乐宁就好了，那我就不会这么不开心，长大后我的性格可能也会更好。我知道欣乐宁的好，它能让人产生欣快感，抑制大脑中的烦恼、悲伤、愤怒等等负面情绪，让人保持愉悦的同时又没什么副作用，也不会上瘾，这样简单而又触手可及的快乐难道不是每个人都需要的吗？难道不是每个人都有资格享受的吗？
我的职业目标很简单，和M制药的愿景一致，让更多人用上我们的产品，彻底告别悲伤，过上快乐无忧的生活。家长们不懂孩子的悲伤，我得让他们意识到，失去玩具、缺少陪伴，对孩子来说都是很难受的事情，他们需要欣小宁。或许我该当个父亲，那样才能更好理解家长的心理。想通以后，我离开房间，此刻已是晚上19：45，比正常下班时间晚了一个多小时。
客厅里没有开灯，闵欢坐在桌前，桌上點了一支蜡烛，淌下的蜡滴好像眼泪。还有两个裹了锡纸的盘子，一瓶打开的红酒，闵欢杯里的酒已喝了一半。
“你来啦？”闵欢抬头看我，烛焰在她眼里闪烁。
“不好意思，加了会儿班，久等了。”我走到她身边，俯下身想吻她，她躲开了。
“今天是什么日子？这么隆重。” 我坐下来问。
“对你来说不重要。”她笑笑，为我斟上酒。
“花道课怎么样？”
“我没去。”
“哦？”
“我出去了。”
“去哪儿了？”我并不真的想知道问题的答案，只是习惯性让对话继续。 “你知道有个地方叫失乐园吧？我昨天去了，今天也去了。”
“失乐园？没听说过，”太久没进食，我饿了，“晚饭快凉了，赶紧……”
“我觉得你也应该体验一下。”
闵欢很少给我提建议，一般这个句式都是我对她说：我觉得你应该辞职，我觉得你应该少出门，我觉得你应该学点东西，比如花道……这好像是她头一回给我建议。
“那，这个失乐园是做什么的？”在欣乐宁的药效作用下，我比以前耐心多了。
闵欢却不说话了，她揭开锡纸，露出盘子里煎得金黄的三文鱼，还有作为配菜的芦笋、蘑菇和樱桃番茄，把盘子摆到我面前，黄油、黑胡椒和莳萝的香味钻进我鼻尖。她又掀掉自己那份的锡纸，主菜是菲力牛排，三分熟。
“吴耒，我有种感觉，觉得我们的生活好像假的一样。”
“想什么呢，真的，假的，牛排快凉了才是真的，赶紧吃吧。”
“牛排，”她用叉子戳戳牛排表面，“可能是人工合成的，口感和营养都跟真的没多少差别。气味来自智能香氛机，温度和湿度都是统一调节，MR里的场景是人工编写的，你看，就连快乐的感觉都是欣乐宁给的。天天服用欣乐宁，你还记得不快乐的感觉吗？”
我回答不了。确实，我不记得不快乐的感觉。服用欣乐宁八年多来，我每天都很快乐，我活得更加轻松，工作效率高了，沟通顺畅了，生活的整体幸福度都提升了。為什么要悲伤？就像明明很容易就能获得健康，怎么会有人选择不健康？
“所以说啊，你该去失乐园看看，也许就懂了。”
妻子拿起刀，开始切牛排。她顺着牛肉的纹理，一刀一刀切开，焦褐色的表面下是血红的生肉，血水沿着切面淌出，竟有几分可怖，我突然觉得那可能不是牛肉，而是别的什么。片刻间，这种奇怪的想法又消失不见，我切下一块三文鱼送进嘴里，这肥美多汁的鱼肉再真实不过。
我想起生个孩子的计划，说：“闵欢，你最近是不是想太多了？我知道你现在的日子有点无聊，刚好我也觉得时候差不多了，我们生个孩子吧，有了孩子就好了。公司的下一个项目是针对儿童的欣小宁，有了孩子我正好也能体会一下家长的心情。”
“孩子？”妻子脸上浮现出一抹凄艳的笑容，“你知道今天是什么日子吗？是我们孩子的五周年忌日。”
我张了张嘴，没说出话来。我知道，她是指五年前的那次流产。
“吴耒，你知道我最怕什么吗？”妻子自顾自说，“我怕我会再失去一个孩子，却连眼泪都流不出来。”
她不再说话，只是一杯接一杯喝酒。我吃了几口三文鱼，便也放下刀叉，她的牛排一口没吃。她见我不再吃，起身收拾饭桌，把剩下的食物倒进垃圾桶，杯盘丢进自动洗碗机。她本可以不用做这些，第二天，骑手送来新的食物时会将脏餐具带走。自始至终，她脸上都挂着奇异的笑容。那天晚上，我们很早就上床，却什么都没有做。
5
在欣乐宁的作用下，那天晚上我很快平静下来，不再去想有什么不对。此刻在失乐园中，我却无法将妻子的笑容从脑海中抹去。她让我来失乐园是什么意思？她在失乐园里又看到了什么？为什么要来两次？我越想越觉得心口很闷，索性再次进入MR，开始我的第二段体验。
你坐在医院走廊的长凳上，手里捏着一份家属同意书，表示你已知晓人工流产手术可能带来的风险，并且同意你的妻子闵欢进行手术。你意识到，这是五年前，妻子在手术室里做人流，你在外面等待。
医院的板凳又硬又冷，你边上还有几个人。一对年轻男女紧挨着坐，看起来还是读书的年纪，男孩握着女孩的手，正在窃窃私语。一个光头纹身的女子独自站在那里，旁若无人点燃一支烟，立刻被医院的工作人员劝阻，这里不能吸烟。一个穿背心拖鞋的男人对着护士破口大骂，话语粗俗不堪，唾沫星子都快喷到护士的口罩上。你觉得有点不对，记忆中，你为妻子预约的是最好的私立妇产科医院，有安静的等候区，可这儿怎么看都像个公立医院。
手术室门开了，另一名护士扶着妻子出来。你上前搀扶，妻子回头向医生护士道谢，随后甩脱你的手，独自走向出口。你愣了一下，在门口追上她，再次扶住她。她又想甩开，你牢牢抓住。
“我已经照你的意愿打了胎，可不可以别来烦我？”妻子说。
你把她搂进怀里，说：“辛苦你了，闵欢。我们将来的孩子肯定会健康的。”
“呵，我刚刚为你杀死了我的孩子。”
“可你知道它有先天缺陷。”你有点生气，你们为此争论过很多回，最终也达成了协议。胎儿有问题，如果任它长大、把它生下来，这个孩子一辈子都会活在痛苦中，而且会牵扯大量时间和金钱，你们的家庭会被它拖垮，你不可能让这种事发生。
她推开你。“那又怎样？就算得病那也是我的孩子啊，是我们的孩子啊。你就不想看看他抱抱他吗？”
“你知道我的事业在上升期，知道生下孩子的风险有多大，之后的照护成本有多高。”你觉得自己快要耗尽耐心，你解释了一遍又一遍，她为什么还是不懂？
“事业？你压根就只考虑自己，只有你的事业重要，别的都不要紧，你什么时候才能不那么自私？”
“我自私？我自私还累死累活工作养你？”你很愤怒，你天天加班，工作那么辛苦，不就为了能让她舒舒服服待在家里，她却如此误解你。
“当初是谁逼我辞职的？谁要我为了他的事业牺牲？”
“多少年前的事了还拿来说，你自己当年不都同意的吗？你又不是我的奴隶。”
“好啊，吴耒，说得好，”她一边点头一边说：“我倒觉得我真是你的奴隶。结婚以来，不对，恋爱以来，我什么事不听你的？你让我辞职，让我待在家里，让我打掉孩子，我都照做了。哪里不像个奴隶了？”
“你瞎说什么呢。走，跟我回家！”
你伸手去拉她，她却甩开你，拉扯间你的怒火涌上心头，抬手给了她一巴掌。
她轻轻触碰自己的脸颊，脸上慢慢现出红色掌印。“你打我。” “对不起，闵欢，我不是故意的。我……”你后悔了，你不知道自己刚刚做了什么。
“吴耒，我是想把孩子生下来的，不管他什么样，我想把他生下来，养大，哪怕他过几年就死，我至少亲眼看过他，亲手抱过他。你说不行，得打掉，我不愿意，可还是听你的来做手术。现在孩子没了，我连见都没见过他，你却打我。是不是在你眼里，我和孩子一样都是你的拖油瓶？”
她说完以后转身走开。她走得很慢，脚步绵软无力，又坚毅决绝。你知道她不会再回头。
你留在原地，心头的怒火已完全熄灭，取而代之的是浓烟，呛得你喉咙难受，熏得你眼睛酸疼，似要流出眼泪。
我回到现实，视线模糊，方才的感受萦绕不去。金属搁板上又有一杯茶，我一饮而下。
我和闵欢结婚两年后，她意外怀孕了。当时我的事业正处于上升关键时期，没打算那么快要孩子。闵欢却很欢喜，想把孩子生下来。我本打算顺她一回，她想要就留下吧，大不了我辛苦一点，多赚点钱。可怀孕四个月后做完产检，医生告诉我们胎儿染色体异常，出生后会成为唐氏综合征患者，并且有相当高的概率伴随其他健康疾病，唐氏综合征无法治愈，对家长来说也是很大的照护负担，再加上别的毛病可能会很辛苦。医生建议我们打胎，我当然同意，闵欢却犹豫了。她说有那么多唐氏症患者活得好好的，她想赌一把，说不定没什么别的问题，她在家可以全心照顾孩子。我劝了她很久，每天给她做思想工作，告诉她我目前的事業有多关键，不能被孩子的病牵扯精力，而且一旦被牵扯了精力，我将无法升职，也就无法从物质上满足养育这个孩子的需求。最后，闵欢被我说动了，答应去做人流。手术前一天晚上，她最后求了我一次，她看着我的眼神像是要流泪，最终却也没哭。
现在想来，闵欢在怀孕期间也没有停用欣乐宁，这或许是她没有与我争吵的原因。是的，在现实中，她绝不可能同我争吵，她只会沉默着，消失不见。
6
我是在凌晨梦醒时发现妻子不见的。
前一晚，我在床上辗转反侧，妻子的话在我耳边不断回荡。我辛苦赚钱为这个家庭提供的生活条件，真的是妻子想要的吗？我为之奋斗的事业，真的如我所想般造福于人吗？终日使用MR、依赖M物流、不出门的我，对现实的感知确实已变得迟钝，这就等同于我的生活是假的吗？可放眼望去，外面雾茫茫的世界又怎能让我放心接触？世界已经这么糟糕了，我们还能怎么办？整个M集团的宗旨，就是为人提供快乐无忧的生活。人们所需要的一切都能经由M物流送上门，全副武装的骑手驾着摩托，穿梭于城市的各个角落，送上最新款的时装、热气腾腾的咖啡、含苞待放的鲜花，甚至美容师、理发师、按摩师等等。M房产的每一栋豪华公寓大楼内都有健身房和人工阳光房，M制药提供补充营养所需的药物、保持愉悦心情的药物， MR则让远程办公、学习、娱乐甚至旅行成为可能，我们根本无需出门。虽然这些服务目前的定价还相对较高，适应人群也有限，可我们正在努力降低成本、寻找替代方案，以将这样的生活方式推广给更多人。而如今，妻子却觉得这样的生活是假的，难道疾病、饥饿、苦难、战争才是真的吗？
我的思绪在疑问和反思中跳跃，过了很久才迷迷糊糊睡着。我做了很多奇怪的梦，却记不住任何一个片段，只记得梦境灰暗的色调。在又一次从梦中惊醒时，我发现妻子不见了。我们的床够大，床垫的减震性也够好，只要她小心翼翼，我根本觉察不出她下床。我查看了房间的各个角落，拉开衣柜门，甚至翻看了床底下，都不见妻子踪影。
最后，只剩下妻子自己的房间了，房里传来似有若无的歌声。我试着推了推，门上锁了。若在平时，我绝不会侵犯她的个人隐私，可此刻是凌晨四点，妻子前一晚又那么反常，我不得不为她担心。
“闵欢，你在里面吗？”我用力敲门。
没有回答，歌声更响了。
“快开门吧，有什么事儿出来说。你想出国就出国，都好商量。”我试图回忆家里有没有什么能撬锁的工具，却发现我对这个家各种物件的摆放一无所知，平时要找什么东西，我只要告诉闵欢她就会帮我找来，我甚至不知道家里到底有没有钳子。
门里还是没有应答。我的右眼皮开始跳，我有种不好的预感，情急之下，我抄起客厅餐桌旁的实木座椅，往门锁上砸去。用力砸了几下后，门开了。
一股夹杂着金属酸涩味的风迎面吹来，我不禁咳嗽起来。妻子坐在窗台上，背后的窗户大开，未经净化的空气源源不断从外面涌入，鼓起窗帘和妻子的裙摆。
“咳咳，你在干什么？赶紧下来，把窗关上，咳，太呛人了实在……”我一边说，一边捂着口鼻向妻子靠近。
她却仍旧一动不动，嘴里哼着歌，双手环抱胸前轻轻晃动。这回我听清了，她哼的是摇篮曲，而她怀里抱的是一个残破的布娃娃。
凉意从我脚底贯穿到头顶，我放下原本捂脸的手，小心翼翼挪向她。“闵欢，别激动。你先下来，我们慢慢说。”
闵欢抬起头看了我一眼，笑了。“吴耒你来啦，你还没见过我们的孩子吧？他叫吴鑫，今年五岁了，看，他活到五岁了。”
“是吗？来，让我看看孩子，你过来，让我好好看看。”我手心冒出冷汗。
闵欢突然撅起嘴，把娃娃贴紧自己。“你会好好待他吗？哪怕他有病也会照顾他吗？”
“会，我当然会，我会做个好爸爸的。来，把孩子给我吧。”我向她伸出手。
“那就好，记得让他看看真实的世界。”闵欢重又笑了，她猛然把娃娃抛给我，而她自己向后一仰，往窗外倒去。
我甩开娃娃向窗口扑去，却只触到她的裙角，她在我面前落下去，嘴角的弧度似要往下掉又最终扬起，一声闷响，她落在地上，路灯暖黄色的灯光打在她身上，红褐色的液体从她身后殷出，浸染了她的白裙，美得惊心动魄。
我在窗口站了很久很久，直到太阳从城市楼群间升起，金色的光线刺痛了我的眼。我有多久没看过日出了？阳光照亮了房间，我转过身，这才发现妻子房里有几十个布娃娃，每个都有这样那样的残缺。这些年来，当我埋头工作的时候，或在床上安眠的时候，她就是在这里和娃娃们一起度过每一天每一夜的吗？