老白画白鸽已经十多年了，画出来的鸽子从毛到喙都栩栩如生，笔法上炉火纯青。老白除了画鸽，还爱养鸽子。种着瓜果蔬菜的小院子里，朝南的地方堆着两三只鸽笼，擦得是锃光瓦亮，白天开笼，一溜串的鸽子扑腾着翅膀飞来飞去，雪白的羽毛泛着隐隐的光泽，飞在空中好像是仙女穿一身白绸银丝的广袖霓裳在跳舞。
　　不过最近老白不画鸽子了，一家人陪着去北京领奖去了，鸽子暂时由小徒弟看养着。他画了十多年的鸽子，终于在一个月前被赏识，一幅《群鸽》获得了全国性国画大赛的一等奖，一个收藏家以300万元的天价买下了这幅画，一时风头无比，街头巷尾都在议论这个“一夜成名”的大画家。
　　有了钱，老白妻子就劝老白把原来的房子卖了搬去城里，一来儿女可以接受更好的教育，二来有人来家里参观拜访也体面。可是老白死活不同意把院子卖了，觉得这里是根，卖不得。老白妻子拗不过他，只好妥协。走之前，老白来到鸽子笼前，蹲下来看着笼子里“咕咕咕”叫得可怜的鸽子，饱经沧桑的眼里滚着泪花。他将养鸽子的事宜仔仔细细地讲给小徒弟听，小徒弟点点头，一脸诚恳地答应下来。
　　成名后，老白可算是真正忙起来了，各种应酬不断，已经连着两个月没沾过毛笔了。一会儿是这个报社来采访，一会儿是那个国画比赛邀请他去做嘉宾。老白从一身白麻粗布衫换成了西装革履，高高瘦瘦变成了高高胖胖将军肚，日子過得是肥里流油，好不自在。
　　可这样的日子没有多久，令老白发愁的一件事来了。国家级的国画比赛，画家协会的人都参加了，他能不参加吗？老白在房间里憋了一周，画出来好几张，妻子儿女朋友都说好，他却直摇头，嘴里嘟嘟囔囔着：“没有，怎么会没有？”老白将自己的画撕了画、画了撕，他在找神韵，找原先画里的那股子神韵。
　　老白在房子里踱来踱去，突然想起自己的鸽子还在以前的院子里养着，曾经的成名画就是在小院子里画出来的。于是，他决定回去找找灵感。
　　小院子被小徒弟收拾得很干净，鸽子养得比以前还好。走到屋里，擦得干干净净的木质大长桌上铺着一张画作，老白走近定睛一看，真是好画！三五只白鸽神形兼具，好像从纸上飞了出来，穿过窗户，直击长空。老白呆呆地看了很久，直到小徒弟进来喊他，他才回过神来。看着其貌不扬还有点儿呆呆傻傻的小徒弟，他指着这幅画问道：“这是你画的？”小徒弟老老实实地回答说：“嗯，画了好几天了。师父，瞧着怎么样？您老多费些口舌给我指点指点吧！”
　　老白心里一时五味杂陈，有不甘、愤懑、震惊。没想到自己画里没有的那股子神韵，竟然被这个无父无母的小徒弟给画出来了。
　　“师父，怎么样？师父？”小徒弟拿着手在老白眼前比画两下，老白才回过神来。这几个月的应酬使得老白可以很好地隐藏自己的情绪，他撑起一张微笑的脸说道：“挺好的，不过还有点儿不足，我给你拿回去看看吧！”
　　“受累了师父。哦，对了，前段时间有只白鸽生了，已经孵出来了，师父来看看吗？真的是很招人喜欢。”小徒弟一脸兴奋地告诉老白。
　　可是老白的心思一直勾在那张画上，哪里还静得下心去赏玩鸽子。老白摆摆手，匆匆走掉。小徒弟一脸疑惑，因为在他眼里，师父可是视鸽子为生命。当年师父花好几千买一只鸽子的事还深深地留在小徒弟的心里。
　　大约三个月后，小徒弟去买菜，路过报亭，买了张报纸。当头就是非常大的一张画，他惊讶地发现这是他画的那张，署名却是他的师父。“我省著名画家白勇荣获国家级国画比赛二等奖……”小徒弟读到这里读不下去了，满脸的震惊和不敢相信。他最敬爱的师父竟然将自己徒弟的画拿去参赛，而且没有告知自己。他气冲冲地去了师父家，敲了半天门也没有开。他一边抹着泪一边坐在门口等，等了很久，一直到凌晨，师父一家才回来，脸上还有没来得及散去的笑意。
　　老白看着门口已经睡着的小徒弟，心里很是愧疚。他和妻子一起把小徒弟抬到书房里，收拾下书房的小床，安排他睡下了。老白知道这事瞒不过，就一五一十地告诉了妻子。妻子非常生气，痛骂和指责老白。
　　“你说说，现在该怎么办？师父拿弟子的画去参赛，这事要是传出去，咱家的脸皮、你的名声还要不要了啊？”
　　“我能怎么办？已经这样了。”
　　“要不，咱给他钱？”
　　“可千万别，我这徒儿我最清楚了，向来瞧不起这钱财，最有气节，当初我也是看中了他这一点，才把毕生所学教给他的。而且，他看到消息第一反应是来咱家，就说明他真的是不爱这些，他可能要的是个说法。”
　　“说法？我们能给他一切，就是给不了这个。那要不，一不做二不休！”
　　“你疯了吗？杀人可是犯法的啊！”
　　“本来就是捡回来的，要不是咱，他能活到现在？再说了，这事要是传出去，咱儿子闺女还怎么见人？咱俩以后不就是过街老鼠人人喊打吗？你心里难道不清楚这件事的后果吗？”
　　“哎！那你说要怎么做？”
　　两人秘密商量了一宿，无尽的黑夜正在慢慢地吞噬着仅有的月光。
　　第二日，小徒弟醒了过来，还不知道刀已经架到了他的脖子上。他睁开眼瞧了瞧，是师父的书房。突然想起自己的画被窃取的事情，本来睡得糊糊涂涂的脑子一下子清醒了。他疾步来到客厅，看见了哭成泪人的师父师母，两个人悲悲戚戚地跪在了小徒弟面前。他看着已然老去的师父师母这样，怒气已消了大半，连忙扶他们起来。老白一边擦泪一边说道：“徒儿啊！师父错了，我保证，过两天我就登报，告诉众人这画是出自你手。再请求大赛组委会取消我的得奖，换上你的名字！”小徒弟听到这话，心里才平静下来，在师父师母好话连连的劝慰下，回到了家。
　　大约又过了一天，老白一家子在小院子里请小徒弟吃饭，满满一桌子的美味佳肴。一家子人又是夸赞，又是道歉，本来就记着师父恩情的小徒弟心里已经消了气，兴奋地一口气连着喝了好几杯，酒过三巡，已然是醉得不省人事了。老白和妻子让儿女先回去，两个人将一切都收拾好，然后点燃蜡烛，推倒在准备好的稻草里。一时火光冲天。老白和妻子将小徒弟故意推到稻草里。当大火烧起来后，两个人假装被烟熏倒趴在院子里。等到邻居发现大火，消防员赶到的时候，大火烧过的地方已经是什么也不剩了。一场罪恶，在大火的掩护下销声匿迹。
　　小徒弟无父无母，在外流浪时，被老白一家捡了回去，两人的恩情在别人看来可是如同救命再造之恩，任别人怎么怀疑，也怀疑不到他俩头上。将小徒弟的骨灰收拾好，老白一家主持了葬礼，葬礼办得很隆重，老白一家子哭得也很伤心，亲朋好友都过来安慰。当老白送走亲朋，走出来的时候，他听见鸽子叫的声音，一抬头，一群白鸽在祭奠堂的上空徘徊，一声一声哀号不止，像是在给小徒弟送行。这时候，突然一只领头的大白鸽发现了他，率领着一群鸽子猛冲下来，老白吓得昏了过去。
　　在一片黑暗里，老白漫无目的地走，看见那天捡到小徒弟的时候，他黑乎乎的小脸蛋，头发脏脏的，蹲在地上非常认真地画画，老白看他天赋不错，本着惜才爱才的心，不顾家人的反对将他捡了回来。再往前走，老白看见他为了一只白鸽，和人家差点儿打起来。老白内心开始纠结，像是有人拧着他的心。再往前走，他看见一群养得白白胖胖的鸽子在院子里蹦跶，小徒弟在一边搅拌着鸽食，自己在屋子里一边看一边画。他想起来了，这是他第一次获奖时画的画。老白不清楚，自己是从什么时候开始哭的，只是一抹脸，一把老泪。他蹲在黑暗里，双手抱着腿，从抽噎到放声大哭。他仿佛看见大火里的小徒弟在挣扎着求救，大火外的铁笼子里，被浓烟困得出不去且被熏成灰黑色的鸽子，在凄惨地咕咕叫。
　　当妻子将老白摇醒后，老白已经疯了，嘴里不停地念叨着：“鸽子，鸽子，我的鸽子……”然后挣脱妻子的怀抱，撕破衣服，朝远方奔去。
　　选自《故事林》2019.1上