高居翰先生（1926—2014）在其著作《不朽的林泉——中国古代园林绘画》一书中，以一套藏于美国明代张宏所绘《止园图》册页为发端，通过诸多考证，从新的角度向我们提出了中国园林绘画的意义——除了绘画的技法与史料价值之外，我们还能通过绘画再现一座17世纪的中国园林，并由此而走近古人的生活。
　　在高居翰的视角中，17世纪的中国是充满魅力的：社会生活趋向安逸与奢华，绘画与书法、音乐与戏曲、各类民间手工艺繁荣，不同门类的艺术相互影响，造园之风勃兴。“苏州好，城里半园亭”、“增假山而作陇，家家住青翠城闉；开止水以为渠，处处是烟波楼阁……”当时的苏州与扬州地区稍富人家皆有园。扬州东园、南京爱园、武进止园、无锡寄畅园、松江南村别墅、太仓乐郊园、苏州拙政园、常熟苍翠园、小辋川……江南一带名园辈出。
　　宋代学者沈括（1031—1095）描绘了自己园林生活之丰富：
　　“渔于泉，舫于渊，俯仰于茂木美荫之间……与之酬酢于心目之所寓者：琴、棋、禅、墨、丹、茶、吟、谈、酒谓之‘九客’。”
　　据此可以看出，园林的功能是多样的，可以居住、读书、习艺、清谈、宴饮……一座好的文人园林，能满足主人多种艺术趣味的追求和生活美的享受。它是主人理想与现实生活的结合，不仅是居所，亦是艺术活动的场所，也是诸多文人雅事的载体。中国传统绘画中，各类主题如“鉴古”、“赏花”、“听琴”、“弈棋”、“闺怨”、“婴戏”的绘画多直接或间接以园林为背景展开，向我们展示了主人在园中活动及相关情境。此类绘画将园林之趣与画主人的活动融于一体，具有视觉记录、美学再创造及情境再现的功能。
　　常熟地处江南，人文荟萃，地灵人杰。古往今来，涌现出大量的杰出画家以及以常熟本土园林为蓝本的绘画作品。常熟博物馆馆藏明清绘画中，这类以园林为背景的绘画就占了不小的比例。这些画作，不仅对园林本身进行了描绘，还展现了画中人耽情思远、弹琴吟诗、泛舟湖上、品茗挥毫、赏鉴博古等各种场景。透过这些绘画，我们从中了解清代江南地区人们的生活情趣、服饰、节日风俗等，如一幅鱼俊的《逸兴山房雅集图卷》中，就向我们重现了一次重阳雅集场景。在作者的自题中，便可见到参与雅集者、活动地点及活动内容等信息：
　　“乾隆丁卯重九，家虞巖招同柳南、勿药两王，君贤、约畊、研亭、商延诸子观枫西郊，宴集于李君逸兴轩中，斯时觥筹错落，所思歘流，勿药首倡诸公倚韵继和，殆不减桃李园之流风，良为胜赏。余惜以他故，未与为怅。次日，兄命写图纪事，欣然捉笔，工拙非所计也。轩为曩时邵髯浮岚暖翠山房，林泉滋秀、诗老迭兴，追溯当年，想同今日青门幽邈，谅必掀髯于怪石鹫松之外。云津弟俊写并识（图1）。”
　　据此可知，在乾隆丁卯年（1747）的重阳节，鱼虞巖（1704—1768）邀集王应奎（1683—？）、王勿药等人，先赏枫于常熟城西门外吾谷，又于李君逸兴轩中宴集并赋诗。此次雅集的主要内容是赏枫、宴饮、赋诗。吾谷枫林是虞山十八景之一，历史上有诸多画作描绘了这一景色，清初四王之一王鉴（1598—1677）所绘《虞山十景》册页中就将此景列入其中，王鉴将此景命名为《吾谷丹枫》（图2）。在此套册页前，有杨沂孙（1812—1881）的题跋：“斯图也，自国初以迄咸丰之末，二百余年未有改也。余年始壮，涉水登山，游历于城西北内外者，今视此图十有八九在也。”对比常熟博物馆藏清代吴谷祥绘制于光绪七年（1881）《虞山十八景》册页之《吾谷枫林》（图3），也印证了杨沂孙所言，所不同的是吴谷祥所绘画面由于构图取景的不同，将此景记录得更为详尽。
　　鱼俊是虞山画派重要画家，为杨晋弟子，虽然鱼俊本人并未参加此次雅集，但显然对此次活动的参与者及场所十分熟悉，“逸兴轩”原为邵氏所有，原名“浮岚暖翠山房”。常熟博物馆藏另一《浮岚暖翠图轴》（图4）亦为鱼俊所绘制。画家应其兄、藏书家鱼虞巖之邀，以绘画来再现当天雅集的情景，这是古代文人常见的一种记事方式，也是重要的一种文人雅趣。
　　在此图中，画家以俯瞰的视角，用画面的右半部分描绘了虞山、辛峰亭、西城楼阁，以及虞山上的城墙。画家之所以以大半笔触描绘环境，实为突出此园所在环境，借虞山、吾谷之景，体现了建筑物与环境的和谐之美。可以想见，此房舍依山而建，于园中观山景，或登高观园景，都十分美妙。在城墙之外的园林之中，茂林修竹、古松翠柏、芭蕉湖石之间，房舍错落。中间最大的主体建筑应当就是“逸兴轩”，轩中有一桌，桌上所供瓶花尤为显眼，三人坐而论道，二人站立，其中一人头梳总角，其身份当为童子。不远处的屋后，二人席地而坐，似在赏景，亦在谈话。
　　从跋文中可知，此地应为当年邵陵宅。邵陵（1643—1707），字湘南，号青门，又号雪虬、孩叟，诗人，著有《青门集》等。据《重修常昭合志》记载，邵陵宅在阜成门外，有浮岚暖翠山房。此图作者鱼俊之师杨晋，为虞山派创始人王翚弟子，是虞山画派的另一重要画家，曾随王翚入宫绘制《康熙南巡图》。杨晋作于清康熙壬申年（1692）的一幅立轴《踏雪访友图》（藏地不详，图5）对浮岚暖翠山房之冬景进行了更为详尽的描绘，画中虞山蔚然深秀，峰峦起伏，屋舍建于城门外山坡之上，亭台楼阁，小桥流水，林木苍古。图中款识：
　　“康熙壬申腊月二十九日，湘老先生偕令兄柳公先生，携尊过浮岚暖翠山房，招予赏雪。酒阑兴发，漫为写图，并题二诗以记胜事，西亭杨晋。”
　　此图绘制时间早于鱼俊的《逸兴山房雅集图卷》五十五年，康熙壬申腊月二十九日，杨晋于浮岚暖翠山房赏雪、饮酒并作诗。然而在清乾隆丁卯年（1747），此处邵氏产业已归李氏所有，并已经改名，是以在鱼元傅所召集的重阳雅集中，众人在画及诗文中追思邵陵先生。鱼俊的《逸兴山房雅集图卷》在民国甲申（1944）又经其后人鱼瑞舟邀请当时的名人如萧蜕庵、杨无恙、王庆芝等题跋后重裱，王庆芝为王翚八世孙，虞山画派传人之一。文人雅士以园林为依托的风雅，历经数代人的传承，得以延续下来。 　　常熟历史上的私家园林有很多。据县志记载，自周代始，比较著名的有梧桐园、五柳园、团溪乐隐园、南园、瑞芝园、苍翠园、大石山房、映雪山居、藤溪草堂、小辋川、拂水山庄、燕园、半野园等。不少园林今已不存，留给我们的只剩下绘画与文字记载。大部分园林，几度易主，数次更名，屡经兴废。其中较为著名的园林是明万历监察御史钱岱“小辋川”，始建于明代，《考槃余事》作者屠隆（1543—1605）为之撰记，称其为“绝类王右丞蓝田辋川”，今遗构尚存。此园位于常熟古城西南，清嘉庆、道光间，此园部分为吴峻基所有，初名水壶园，后改名水吾园。清同治、光绪年间，又归收藏家赵烈文（1832—1894）所有，遂改门额曰“静圃”，俗称赵吾园。民国间又归常州盛氏，更名宁静莲社。如今，此园经政府修缮并对外开放，与曾氏虚廓园合并，命名为“曾赵园”。
　　清光绪四年（1878）二月，金石学家吴大澂（1835—1902）游虞山，至尚湖访友人杨沂孙、曾伯伟，逗留十日。此时，正值赵烈文的“静圃”刚落成，赵遂邀请吴大澂游园并宴饮。吴大澂绘《静溪图》（图6）以酬谢。此图对园中主景亦进行了描绘。此园以水景取胜，景点皆环池而构，亭台楼阁，参差错落。一座三进院落“能静居”南向，楼前假山树木掩映，西面建单孔石拱桥名“柳风”，城河之水自柳风桥引入，名“静溪”。水面之中有九曲石板桥横跨，墙外老柳盈堤，偃卧波上；溪之北，南向有楼名“天放楼”，为赵烈文藏书之处。登楼则水中倒影四周景物，虞山尽收眼底。溪南有小假山矗立，晴岚挺秀，掩映波光，溪北有丛竹、梅花。吴大澂的《静溪图》真实记录了光绪时期赵园实况，既具有艺术价值，又兼具历史文献价值。将此图与1958年陈从周先生发表《常熟园林》一文中所刊登“赵园九曲桥上观虞山”照片相对比，可看出二者之间有很大的相似度，足见吴大澂的描绘是在最大程度上忠实于实景。
　　以上两图，如果仅从绘画的角度来看，可能并不具备“精妙”的笔法和“巧妙”的构图，艺术价值似乎也并非上乘，但却记录了两座园林的建筑格局、地理位置、人物交游等诸多要素。画作再现了园林当年的盛景。透过画作，我们能借助想象，在一个真实的空间中与古人展开一场时空的精神对话。更重要的是，透过画作，我们还能从一个侧面了解到两个不同时期文人的生存状态、冶游及交游情况，为我们了解一段离我们渐行渐远的历史提供了帮助。
　　“主人无俗态，筑圃见文心。”这是明代书画家陈继儒为其友所作园记《青莲山房》中的赞语，也是对文人园林的总结。园主人的“无俗态”与“文心”成就了一座美好的园林，也促成了一次有意义的雅集，为后人留下了许多宝贵的画作与诗文。遗憾的是，正如高居翰先生所珍视的明代常州《止园图》册页经过一番曲折的考证，其遗址已经成为了大型购物广场一样，昔日园林盛景大多已经不复存在，古人的生活早已离我们远去，在巨大的商业利益的驱使下，我们仅能用文字与绘画来怀念那段业已逝去的美好时光。