春节返乡赶上春运，因为疏忽大意，我竟错过了回乡的早班动车，各款软件抢票无果。正焦头烂额想着要以什么理由回复家人时，母亲电话告知，弟弟已经帮我买到了回家的车票。
　　除夕当天上车后，我与家人商定好，安心在家等吃年夜饭，不用弟弟特意到车站去接。一来天冷路远，二来怕他责备我的失误。可当我提着大包小包下车时，弟弟早已经等在出站口。他接过我手里的东西，只告诉母亲接到我了。“你怎么做事还是这么爱给别人添麻烦？”他揶揄我道。因为我，家里的年夜饭推迟到了半夜。
　　年夜饭后，弟弟急匆匆地将我的行李搬到他的房间，自己则以不愿与我共处一室为由，抱着被子到阁楼去睡。我家房子小，四层小楼，每层只有一个房间，一楼是厅堂，二楼父母在住，因为父亲晚上睡觉打呼噜，所以弟弟住三楼，我占的是四楼的阳台和阁楼。
　　稿子写到一半电脑出了故障，又听见四楼传来咳嗽声，心中烦躁极了，我在楼下喊：“少抽点烟，再咳下去会被你吵死。”弟弟没回我。大年初一弟弟生病了，扛到下午才肯去买药，我埋怨他和小时候一样犟。他笑了笑，说：“姐，你换台新电脑吧，密码你知道的。”说完扔下一张银行卡就出去打球了。弟弟是因为着凉才感冒的，他昨天一早就去车站等我了，我错过动车，害他在站外等了一天，而且四楼的空调坏了，他是怕我冷才让我睡在三楼。从母亲那得知实情，我有些内疚。
　　我和弟弟是双胞胎，出生时因为母乳不够，我喝的是母乳，弟弟喝的是奶粉，这直接导致他体质比我差，入学也比我晚了两年。虽然我家男女平等，父母一视同仁，但总是弟弟处处让着我，吃的我先吃，用的我先挑，好像他才是哥哥。弟弟单纯乐观，小时候零花钱放口袋里被母亲洗了，他将泡水的钱和衣服一块晾在竹竿上，等傍晚去收，衣服还在，钱没了。母亲劝他别难过，他倒好，说了句：“说不定人家拿了这个钱有大用处呢。”他对金钱没什么概念，对家人从不设防，从小到大，他的银行卡密码我们都知道。
　　弟弟不仅乐观，还很善良。读一年级时，我们去乡下过暑假，当时我提议恶作剧：偷西瓜。由他放哨，我去摘瓜，他犹豫再三答应了。当我砸开一个又一个未成熟的西瓜時，弟弟傻眼了，说：“西瓜还没熟，好浪费啊，要不我们不偷了。”我却不甘心。结局当然是我们被瓜农抓了，面对父母的“严刑”逼供，弟弟一口咬定西瓜是他偷的，为此还挨了一顿打。后来，弟弟将攒了一年的零花钱交给爷爷，说是转交给瓜农的西瓜钱。虽然父亲一再强调瓜钱已经赔偿了，但他依旧觉得我们干了坏事就要付出代价。
　　从小到大，我不愿意做的事情就让弟弟去做，好事我领功，坏事他背锅。也许，因着父母过于信任，让我们那叛逆期的嚣张有机可乘。也是突然间，弟弟的成绩一落千丈，打架滋事成了家常便饭，老师讲什么都当做耳边风，父亲的白发在那几年大片增长。有一次，他将同学的脑门打破了，从医院出来，父亲没控制住怒火，抬手就是一巴掌。瘦小的弟弟倒在地上，嘴角溢出鲜血。我痛心，痛心那个乖巧听话的弟弟此刻成了一个不学无术的坏孩子，可我不敢为眼前陌生的弟弟阻拦父亲。父亲说：“打你一巴掌，是让你记住，这样下去，你一定会成为人人唾弃的流氓。”父子俩在雨中倔强对峙。记忆中，那是父亲第一次打弟弟，也是最后一次。因为弟弟说了：“以后你一定会以我为荣。”
　　几年前，一场车祸夺去了父亲的健康，父亲从ICU推出来后，弟弟有条不紊地列出了未来几年的计划清单，关于照顾父亲，弟弟出钱，我出力。说实话，我当时对这个计划，内心颇有埋怨。可事实证明，我的埋怨无用，弟弟工作精进勤勉，收入可观，他也尽可能给予我们高品质的生活。唯一遗憾的是，弟弟忙于工作，使得我们疏于相处。前年我去他的城市出差，遵母亲嘱咐，很不情愿地退了酒店房间，在弟弟那住了一周。第一天，弟弟就把银行卡给我，说：“想买什么自己买，密码你知道。”我怔住了。
　　那几天，我才发现，弟弟的生活并没有我想象得好，柜子里全是几年前的旧衣服，为了省钱给父亲买康复产品，他一般绕三倍的路程去买廉价菜。“你怎么不买几件新衣服？”我问他。“我一个男人，有得穿就行了。”他轻松搪塞，可我听着莫名难受。弟弟的银行卡还是以前的密码，背包还是大学时我送的打折货。年前，弟弟买婚房，房源各方面都不错，可他却不满意，亲戚笑他太挑剔，他一本正经地说：“我想多要个房间，以后姐姐也能住。”寥寥数字，让我一瞬间泪目。
　　我的弟弟长大了，他选择独自承担风雨，却极尽可能地给我带来温暖和阳光。
　　而我是这样自私的姐姐，当风雨来临，我习惯躲避，以至于太晚明白血浓于水的姐弟应该是一种相互的、甜蜜的责任，而不是一味的计较与索取。
　　亲爱的弟弟，将来的日子，不管风雨多大，我们同舟共济。