因为航班晚点，我们的见面推迟了一个小时。蔡岳勋匆匆赶来，连连道歉。我看着风尘仆仆的他，有些恍惚：怎么好像刚刚在哪儿见过？
　　想了半天，我觉得眼前的他酷似片中的一个角色。之前，我刚参加完《痞子英雄：黎明升起》的内部观映。跟片方工作人员核实后，我的直觉得到了印证：片中最大的反派，果然是导演本人亲自出演。他没有让自己出现在主演名单上。
　　我在休息区等他拍照结束。一分钟不到，片方工作人员就全部出来了。这个拍摄速度也太快了吧？“导演说人太多，他不好意思，所以我们就只把他和摄影师留那儿了。”
　　很多信息在我脑海中飞快闪过：这个童星出身、做了十几年演员才转型的导演，竟然不太适应人多的场合；他用自己的镜头一手捧红了F4，面对我们的摄影师却放不开；现实中的他平和细语像个书生，居然在自己的片中摇身一变成为一身肌肉、穷凶极恶的恐怖组织最大头目……
　　我想知道：出道至今，到底是什么塑造了这样多面的一个蔡岳勋？

不管怎样，一定要回家

　　时光倒回16年，还是演员的蔡岳勋正在福建拍戏，他接到台北的电话：银行已经冻结支票，公司现在没有任何资金可以周转，只能关闭。那一年，他30岁。和另外两个朋友合伙开办的传播公司，主业原本是节目制作。策划项目一直没能获得电视台立项之后，为了维持运营，他们做起了健康食品的业务。
　　“我觉得最关键的一点还是年轻，就是不知道很多事情的深浅轻重，所以做了很多稀奇古怪的决定。”蔡岳勋回忆，“你明知道合作的股东已经周转不灵，你还把所有支票都交给他。我们当时预付的货款，还有付给电视台的广告费，加上之前投入在节目制作上的费用，全部都卡在了一个时间点，银行的信用、公司的账面，最后终于绷到了极限。”
　　蔡岳勋出自一个演艺之家，父亲蔡扬名是电影导演，年轻时曾追随名导张彻。他的童星经历和后来入行，就是受父亲影响。“所以我的家境还是不错，30岁之前其实也没经历过什么真正的挫折。”从接到电话的那一刻开始，蔡岳勋和朋友各自背上了三四百万台币的债务。
　　当时的他想到了轻生。他跟我解释，“人在想不通所有事情的时候很难说……无数的恐惧跟焦虑困住你，你会看不到希望。那个时候你会觉得，对，你人生没有机会了。没有人帮你，所有人都离开了你，女友也分手了，公司也没了。一个人坐在那里，开始打一通一通的电话，听到是你，所有人都把电话挂了，或者说好忙；你话还没有讲就告诉你，他自己最近情况也很糟。”
　　仅剩的理智告诉他，做最蠢的那件事之前，应该跟妈妈打最后一个电话。“当时我就觉得，我不想回家，我也回不去了。”
　　“无论如何，你都要撑下去。不管怎样，先回家来！一定要回家，我们一起想办法。”妈妈告诉他。
　　蔡岳勋把自己关在福建的一个小旅馆，整整一星期没有出门。在影视剧里，当主人公最后一天走到阳光下时，他多半已经完成了一次炼狱般的涅槃重生。但他不是，“更深的黑暗才刚刚开始，因为真正的面对还没有到来。回台湾以后，跟银行处理所有问题，跟债主一个个碰面，那才是面对。”
　　妈妈是佛教徒，家里有个佛堂。回家那天，在佛像面前，蔡岳勋痛哭一场。他作了一个决定：从此以后开始吃素。“我觉得可能应该对我从前做过的事情，有一个重要的检讨。”
　　陪伴蔡岳勋面对每一位债主的也是妈妈。她已经多年不再工作，全部积蓄是早年攒下的金条。“我们现在没钱，但我可以拿这个替我儿子给你们还债。”最大的一位债主也是圈内人，他安慰妈妈：“没关系，您收起这个，钱让岳勋以后慢慢还。”
　　“所幸那两年，我没有把自己变成仇恨的性格。”蔡岳勋说，“经历这些，你会仇恨所有事。仇恨背叛你的人、离开你的人、你认为陷害你的人，仇恨你认为不公的事。我还好，反而进入了另外一种状态：我把感觉关闭了，因为不想痛苦。但同时也感觉不到快乐，变成一个无感的人。这样才可以安然往下走。”

你可不可以“活着”

　　《痞子英雄：黎明升起》是两年前台湾年度票房第四的影片《痞子英雄：全面开战》的续集，主创名单上，蔡岳勋还出现在编剧一栏。排在他前面的第一编剧是于小慧。在工作中，这个女人是他的制片人；在生活中，这是他的妻子。
　　蔡岳勋在二十六七岁时因为接演同一部戏与于小慧相识，当时的印象“就是一个小女生”。得知他和公司发生变故后，从内地拍戏回来的小女生辗转找到联系方式和他见面。这次见面，让刚开始走红的她临时改变回内地的计划，留在了台湾。就像这对后来的夫妻档在很多紧要关头共同作出的冒险决定一样，两人当时相约：在一起呆30天。
　　“那个时候我在黑暗状态，对我来说，什么事都不必想那么远。人生遥遥无期，我只是谈场恋爱而已。可是有了这样的期限之后，你会发现每一天都是最重要的。”在一起7天之后，他们决定结婚。“没有公开，没有去法院，自己决定，自己签字。”除了最好的两个朋友，蔡岳勋没有告诉任何人。
　　这是他当兵之前就已认识的两位好友。所有人都躲着他的低潮时期，这两个兄弟一直都在身边。比他年幼的那位当时正在上补习班，准备考托福去美国。有一天两人坐在捷运大巴上，在补习班那一站下车时，小兄弟从包里掏出一沓钱告诉他，这是下个学期的补习费，“还没等我推开，他放下钱就走了。”“另一个朋友自己也不是很有钱，把钱塞给我说，这些不多，但总会有点用处。其实我从来没有跟他们两个开过口。”
　　当他把结婚的决定告诉两位至交时，他们有十几秒都没有说话。“你认真的？”“对！”“那好！”因为没钱办婚礼，他们找了家饭店租了一个房间，小女生约上自己的闺蜜，他喊上这两位朋友。“按照台湾的法律，超过两人以上的见证人，这个婚姻就合法了。”除了屋子里的年轻人，这段婚姻正式注册和真正公开，是在两年之后。 　　“我想结婚了。”两年后，蔡岳勋告诉妈妈。第二天，两人正在着手准备婚礼，于小慧突然感到非常难受。去医院检查，原来第一个孩子已经到来了。“所以我总是说，我们家老大很爱面子，他一定要所有人知道我们要结婚，他才让我们知道他来了。”
　　跟内地一样，晚间8点档也是台湾电视的黄金时段。蔡岳勋当时是8点档剧集的演员，那是一份勉强糊口的生计，“我真的干得很难受。每天拿着昨天刚印好的剧本，在化妆间定妆，然后进棚，马上开拍，每天不停，连续地拍，我又很不喜欢那种表演，所以对自己是非常虐待的一件事。”有一天他正在化妆，制作人过来告诉他，他被换掉了，他回了一句“没关系”，拎着衣服就回家了。
　　“你想放下身段去演那个，都没机会了。”他告诉妻子。
　　“你可不可以‘活着’？”于小慧问他。
　　“我这才惊觉，原来我已经陷入了这样一种状态，我关闭自己的感知系统已经很久了。她告诉我，她跟我在一起这么久，她常常感到我是空的，她非常痛苦和崩溃。我花了很长的时间，让自己醒过来，重新有感觉。重新感知生命是什么。如果没有碰到她，如果不是有个人告诉我，她爱我，愿意用爱改变一切，我的人生可能完全是另一种状态。从结婚，再到我儿子出生，我发现我的感知力才一点一点恢复起来。”

　　年轻时蔡岳勋曾经决定不结婚，更不用说生小孩。第一个孩子出生那天，他在拍戏。收工后已是半夜，他赶到医院，隔着玻璃看着熟睡的儿子，眼泪不停往下掉。“不知道为什么，就是很快乐很满足。我很爱很爱孩子，爱到不行。到现在，一共生了4个，最大的14岁，最小的两岁，正好差一轮，他们都属龙。”

儿子是来教我的

　　我从很多采访对象那里都听过“婚姻改变了我一生”，“孩子改变了我”这两句话。在蔡岳勋的生命里，这话尤其有分量。
　　“我年轻时不太负责任。演戏演到不开心，就跟制作人说，演完这一集我不演了。他们要加场，我就说太烂，我不想演。”
　　在出生的第三天，大儿子被查出患有先天性心脏病。把他送进加护病房后，夫妻俩抱头痛哭。“然后我就发誓，不再抽烟。因为我觉得我有错，对他的基因有影响，从那一刻开始，我就戒烟了。我戒了十几年没戒成，儿子出生第三天我就把它戒了。那天我就立誓说，只要他心脏病能好，我一辈子不抽烟。到现在，我没再抽过一口烟。”
　　儿子降生带来的另一个变化是蔡岳勋比过去爱干净。以前收工回家，一身疲劳的他经常衣服都不换，倒头就睡。因为儿子患病，他变得格外小心。回家之后，先卷裤腿，脱掉袜子，洗半天手，然后把全身衣服换掉，才敢去抱孩子。
　　职业上最大的变化就是他再也不会突然临阵撂挑子。“儿子出生后，你每天都要付钱，所以我开始学会怎样负责任，它变成了很重要的一个课题。知道责任的重要感受之后，一切开始变了，我必须把该做的事情做完。这时你才会慢慢了解，其实责任是一种愿力，是你认为你对世界能做到的事情，慢慢它会从一个个人责任扩大到你跟世界的关联，它不知不觉练就了我后来十来年的导演生涯里，怎样渡过那些冲突和艰难的时刻。”
　　7个月后，孩子复查，关闭不全的瓣膜已经自动愈合。
　　告别8点档演员生涯，蔡岳勋闷在家中写剧本，全家的生计只能靠于小慧的积蓄维持。TVBS-G制作总监张小燕有天看到蹲在电视台门口的蔡岳勋，跟制作人员提出，让他过来担任音乐剧情短片《音乐爱情故事》客座导演。后来他开始拍摄梁咏琪、黄舒骏、陈小春、辛晓琪、阿牛等歌手的音乐作品。
　　这些作品让业内制作人发现了一个不失想法的新导演。第一份电视剧导演合约找到他时，他无法拒绝。因为对方很快开出了一张8万台币的支票。在当时，他需要那笔钱。这部作品，就是《天地有情》，它让蔡岳勋由8点档艺人变成了导演。
　　之后找他合作的是制作人柴智屏。她们买下了一个畅销漫画版权，打算改编成电视剧。蔡岳勋既没看过原著，也不擅长漫画风格。他告诉柴智屏：拍摄一部偶像剧我有兴趣，但我希望把漫画那种很飞的风格拿掉，我想拍一部接近真实社会、表演真实、年轻人愿意看的戏。而且剧中4个大男孩角色，他想全部起用新人。这部剧，就是后来红遍亚洲华语区的《流星花园》。
　　剧本中对四大家族之一道明寺家的描述是“富可敌国”，执行制作提供的房间大约300平米。蔡岳勋不满意，后来换了一个稍大的，他还是不满意。两人闹到几乎翻脸。他也生气：“你想象这是一个什么样的家族？顺手就买一艘游轮，怎么可能住这种房间？”柴智屏告诉执行制作：导演要什么，找给他。
　　蔡岳勋托了很多关系，找到一个超大的闲置招待所来改造。拍摄家的外观时，他选择了一个高尔夫球场，然后将一个大社区里所有SPA餐厅变成他家的一部分，“用了四五个地方才合成道明寺的家。我告诉演员，用最真实的方法表演，他们可能经验不够，但你看得到情感。我用5个小时拍一场戏，五六天拍一集，圈内前辈说，‘这是个疯子，不要找他拍。’”
　　“你这种东西如果有一天能够进入主流市场，一定会大获成功。”妻子对蔡岳勋说出这番话时，还是当年他拍摄《音乐爱情故事》的阶段。“她是全世界第一个告诉我的人，当时我只是傻笑，因为我失败了太多年，已经习惯了。后来，我把当时延续的那些想法，都放到了《流星花园》里。”

我觉得我快要成功了

　　《流星花园》从第二集开始登上收视榜首，此后就开始了一路狂飙的传奇之旅。蔡岳勋的一个舅妈有次在路上遇到车祸，她赶紧打电话叫家人来现场处理，扔下车就不见人影。后来才知道，她赶回家看《流星花园》去了。这部戏捧红了在当时可以匹敌韩国偶像团体的F4组合，也让蔡岳勋荣膺金钟奖最佳导演。这部戏结束之后，他还清了多年来的债务。 　　成名后，合约纷至沓来。他全部推掉，包括《流星花园》续集。只有当一个导演进入这个职业阶段，才有可能自主选择拍摄题材。他心里一直惦记的故事是三国，得知内地版已经正式启动，他放下了这个计划。思考再三，他决定再度成立公司，“暂时停止拍摄人文题材，探索商业模式的可能性”。他想做一部戏，让观众像自己深夜突然撞见一部美剧那样，同样再也停不下来。这就是电影版的前身，同名电视剧《痞子英雄》。
　　在军购弊案的现实背景下，剧版《痞子英雄》获得空前成功，创下了台湾公共电视台开台10年来最高收视。
　　“台湾有很多好的艺术导演，但比较缺乏我这种的。大家觉得这样当导演没地位，我觉得没关系。总要有人出来养家糊口，你看百老汇最核心的那几个地方永远演的是那几个经典商业剧，它就负责养活百老汇。然后第二外围就有几个奇特的艺术剧集，第三、第四、第五围外，什么形态都有。但是所有这一切，有一个前提：它必须要有中心。所以我愿意当这种看起来艺术层次低一点的商业导演。我认为我仍然可以在商业立场上找到很好的出路，而且华人需要建立一个很好的商业性产业链，我们需要的是一场工业革命。”
　　和拒拍《流星花园》续集不同，蔡岳勋一直希望能够制作《痞子英雄》第二集。但是当单集成本超过400万台币预算之后，这个计划在目前的环境下无法实现。于是第二阶段，他直接将电视剧计划变成了电影，这就是《痞子英雄》第一部《全面开战》。
　　“我最早就是电影场记，我父亲是电影导演，因为跟着他，我很早就立誓做一个电影导演。当我开始做副导演时，台湾电影就在没落。当兵回来后，台湾电影已经进入低谷，我只能退到电视圈。我们心里一直都想做电影，只是一直都在等待机会。”
　　在续集《黎明崛起》公映之前的宣传活动上，主演黄渤透露，蔡岳勋身上的这件西服和两年前的一模一样，“导演你真的把所有钱都拿出来拍电影了？”
　　这部耗资过亿的新片确实押上了蔡岳勋的全部身家。剧组以1：1的真实比例，搭建了亚洲最大的数字特效摄影棚；用钢骨结构搭建了片中核心场景之一EMP大楼天台和停机坪，将6层楼高的货柜架设计成绿色巨幕；南区分局爆破一场，动用上百公斤炸药，十几位爆破专家用两个星期设置上千爆破点；参与拍摄追车段落的车辆超过200辆，报废车辆超过100台……但是，看完影片，我心情复杂。显然，以目前的工业环境和制作成本，最终效果离观众满意还有相当的距离。
　　“大家觉得你这样做是对的，但不会有人陪你，因为牺牲和赌注太大，所以这一次台湾只剩下我是投资者。我希望这场工业革命能够成功，这二十几年的孤寂也会得到一个满足和平复。我常常跟我老婆还有这群伙伴讲，我们其实就是打天下的。这过程中有很多失望，但不绝望。有时真的好累好累，就会问自己，‘我真的是疯子吗？我是白痴吗？为什么永远是一个人在这里往前冲？’但那个痛苦过去之后，你还是会告诉自己，你必须得这样做。”停了一会，蔡岳勋说，“我觉得我快要成功了。”