一
　　
　　小时候，上学，家离学校比较远。逢下雨天，乡村土路烂滑，父亲就下好面条用保温瓶装好给我送到学校，面条是他的最爱，所以他就送给我他的最爱。在那个村小学，在二百多个同学当中，我受到的是家长对孩子的最高礼遇。其他的孩子要么冒雨回家吃饭，要么在学校胡乱解决后等待下午的课程。而我，并不感激父亲，相反，我却因他的张扬而羞惭。
　　雨天的父亲总是穿着沥沥滴水的雨衣，微笑着，直接把我的午饭从窗口递进来，递进严肃齐整的课堂，递进一室齐刷刷亮晶晶的目光，讲台上的老师不得不皱着眉头做短暂的停顿……而我的父亲，我的农民父亲只微笑着看我，不懂得跟老师点一下头或说句话，他只是微笑地看我，巴望着我能在课堂上就把面条吃下肚。所以，我羞怯的心，总是万分难堪，在父亲冒雨而来的关怀中，我却恨不得钻到地底。
　　后来随着岁月无情的增长，随着我桀骜性格的形成，随着我和父亲之间不断上升的矛盾和冲突，这些事，早已被我丢进了记忆深海。只有在今天，我突然想写父亲的时候，它们才猛地冲上来，击打着我麻木不仁的心。
　　隔着二十年的风霜，隔着二十年的岁月，隔着二十年的沧海桑田，今天的我，才感受到了，那么多个雨天，父亲从窗口递进来的款款深情。
　　
　　二
　　
　　炎热夏季，老屋门前。我穿着汗衫短裤在晒场上的玉米堆里玩耍。作为农村孩子，我没有被父母吆喝着干任何农活，相反，闲暇时，我总是这样沉浸在少女的细腻安静里。
　　从田地里回来喝茶的父亲，疲惫地站在远处，却忽然笑出声：“瞧我家月方，无论穿什么都好看，穿这套汗衫短裤，比城里人漂亮！”我抬起头来，迎着父亲赞叹的目光，淡然一笑，无比从容。许多年以后，我再也找不到如此接受赞美的心态，哪怕是在自认为最亲近的丈夫面前，我都会因小小的赞美心生一万分感激，仿佛那是不该接受的礼物。
　　农村父亲生养一个城市品质的孩子，这是父亲一世的追求，所以他不要我干活，不要我做家务，只要我白白净净安安稳稳地读书。豆蔻年华的我安然地享受着这一切，从来没有觉着好也从来没有觉着不好。
　　夏天晚上，无事的时候，父亲总是把自己黝黑的臂膀靠近我白皙的手臂，然后无限满足地问：“丫头，你看看，哪个白！”
　　哦，我乡下的父亲，愿意用苍老来栽培娇嫩的父亲，与我隔着千山万水的父亲！
　　
　　三
　　
　　在我考上学快要飞出的那一刻，我又和父亲顶撞起来。父亲暴跳如雷，以惯有的愤怒方式，嗓门大得仿佛能呼风唤雨。而我再也不惧怕他。那一纸通知书给了我无限的能量。父亲把桌子掀了，父亲把盆子砸了，最后看我还不驯服，又搜出他视为家庭最高荣耀的、写着我名字的通知书：“我现在就把它撕了！看你横！”“撕就撕吧，这个学我不上了！”我没有一滴泪，我真的变成了一头牛，天不怕地不怕地埋着头顶着角对准父亲的牛。
　　但父亲的手抖了抖，最终没有撕下来，暴怒的他以最大的理智压下了自己的怒火。他从不低下的头颅，终于第一次在我面前失去了威力。父亲默默地坐到门槛上，脸色铁青。四周围着一圈劝解的乡邻。我看到被我打败了像落汤鸡一样落魄的父亲，突然不想说任何话。多年来，遭遇父亲无数的暴跳蛮横和不讲道理，幼小的我一直渴盼能打败父亲，可是真的打败了，却没有一丝胜利的欢喜。
　　
　　四
　　
　　我终于飞出去了！
　　但陌生的环境、陌生的语言，让我成了一个思家的燕子。我不断地跟邻居姐姐通信，述说自己的离乡之苦，然而，我从她的嘴里知道了父亲被人骗的消息。
　　我又被激怒了，我愤然拿起笔，像握着一柄利剑，直指父亲的咽喉。我说这么多年来，你为我做过什么，你为妈妈做过什么，你为这个家做过什么！看看你的房子，是全村最差的；看看你的女儿，是全村成绩最好却是最自卑的，为什么？因为有你这个父亲！我把最能刺痛父亲的话刻在字里，刻在我的愤怒里。
　　家里的父亲终于被我刺痛了，他酗酒，从来不认输的父亲，醉酒后说对不起妻女。然后，五十岁的他背起行李，去远方找那个骗子讨债。
　　我在学校安然读书，我觉得我把父亲教育好了，我成功了。
　　一学期结束，放假，我回家，父亲讨债还没回来。乡镇的车站，没有父亲来迎接的身影。
　　再上学，再回家。
　　然后，听返乡的父亲谈起那些讨债的日子。他只说那不是人过的日子。然后，不善言辞的父亲就不再言语。那时我还没长大，所以，我什么也没听出来……
　　可是，现在，当我在社会上也吃了些苦头，当我也见识到了一些冷暖，父亲的那句话，我就不敢细想……
　　
　　五
　　
　　后来，我嫁了人。在成为母亲的那道坎儿上，我与死神擦了回肩。
　　生命游离的时刻，母亲来了，父亲没有来，父亲在家照看他的田地、他的鸡羊、他的老屋。
　　等我缓过来的时候，父亲也利利落落地来了。还是不言语，还是长长的沉默中偶尔的一问一答。虚弱的我看不出父亲的不同。我自己内心也没有任何不同。这么多年，我与父亲早已习惯了这种呆板的简单的交流方式。
　　一年后，我带着年幼的孩子回娘家。隔壁婶婶来看经历生死的我和女儿，谈起那段令人心惊的日子。婶婶叹：“我知道你那时肯定危险，我不用打听，单看你爸爸我就知道，那些日子，你爸爸话语可少。一天到晚一个人坐在河边，我看了都难受……”寻常的家常话，却说出我的泪来，我的内心翻江倒海，我沉默的不善表达的父亲，我死了一回，你的内心疼痛哀伤了几百回啊！
　　
　　六
　　
　　再后来，我开始把父亲当小孩子看待了。他打牌我给他零钱，他生病我带他看病，他来城里，我给他做吃的买穿的。父亲听从一切安排，真的变成了一个孩子。
　　那天一起上街。我拉着父亲的手，想和他并排走。可是父亲挥挥手：你上前，我跟着。于是，我在前，父亲亦步亦趋地跟着我，像我幼时的影子。
　　我在前面走，带着我的父亲逛城市，时间的车轮中，我和父亲一下子就做了一个简单的轮回，我长大了，父亲却变小了。变小的父亲已经需要跟着女儿才能逛完这条街、才能走过那条斑马线了。我不知该为父亲的退化悲哀，还是该为自己的成长欢喜？
　　
　　七
　　
　　那天，跟一位友人聊天，忽然就聊起我的父亲，我说我的父亲赌博，我还说我的父亲对家庭没有责任感，可是再细细谈，我却发现那么多关于父亲的温情。朋友在线的那一端笑：当时总是平常事，过后思量倍有情。
　　我在线的这一端笑：亲情真是种说不清道不明的魔法一样的东西。
　　然后，我在电脑前，在ＱＱ下，我的双眼涌出大滴大滴的泪水……
　　编辑 / 孙鲁宁