由中央歌剧院创作的《霸王别姬》10月12-13日在北京天桥剧院上演，编剧王健、萧白，作词王健、作曲萧白，导演曹其敬，指挥俞峰。
　　序曲响起，音符紧张短促，是大军压境之脚步，是兵刃相见之铮铮；大幕拉开，战车军旗，弃轮折戈，是血腥大战的遗物。合唱开始，项羽兵将涌出，手执火把，烧毁咸阳宫。两幕歌剧《霸王别姬》的第一幕叫作“火烧咸阳”，是毁灭之点题，预示了毁灭的开始：项羽被胜利冲昏头脑，弃秦都途凯旋，短视小见之智商暴露；他居功自傲，烹煮秀才、残害俘虏，做人之兽性暴露；他不听韩信忠言劝告，反让韩信遭受羞辱爬出宫门，狂妄和愚蠢同时暴露。紧随落幕，项羽转身发力，天幕整面大墙坍塌！创作者们寥寥几笔，将项羽英雄武夫的个性与必然毁灭之逻辑交代得清清楚楚。
　　第二幕称“十面埋伏”，韩信大军把楚王兵马团团围于乌江边，是时项羽灭顶之灾来临。韩信有心让虞姬、项羽逃出，而虞姬拒绝了妹妹虞姝的帮助。随后，项羽拒绝渔夫渡江。虞姬、项羽高歌几曲，先后自刎江边。韩信赶来，看到的是项羽虞姬的尸体。此时，舞台正中平台升起，满台芦花陪衬两人遗体，合唱飘出，是李清照诗歌“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”
　　落幕合唱为这部歌剧点题，体现出剧作家对人性的关怀符合历史对项羽这一人物的传统评价。对照第一幕戏对项羽人性弱点的暴露，创作者在第二幕戏中，肯定了项羽虞姬之爱情，肯定了项羽愧对江东父老羞愧之心的萌发，向善之心的一点觉醒。项羽之死很必然，项羽之心可理解，项羽其人是可信的。编剧干净利落地完成了主要人物的形象塑造与戏剧升华。同时，对手韩信的形象也不落俗套。作家把韩信“胯下之辱”搬到项羽这里来受，戏剧逻辑上和人物性格上是完全可以接受的。韩信有正直忠诚之一面，但绝不“愚忠”。项羽韩信两人都不是概念化的人物，编剧对人性善恶之发掘是可信的。加上虞姬、虞姝两个主要角色，作家在追求舞台艺术真善美的同时，毅然翻开了历史人物内心世界光明的一页。
　　歌剧剧词出色，格律诗为主加长短句，大量采用四言体短句，语言干练简洁、清楚明白，接近汉语歌剧歌词一流水平。
　　《霸王别姬》唱段简练、形象基本准确，伴奏富于动力且戏剧性强烈。余峰棒下乐队，扬鞭催马，速度决不拖沓。尤其是《霸王别姬》上半场音乐，合唱、独唱与重唱，每个唱段毫不啰嗦。开场合唱有气势，韩信众将上场，或独唱或重唱，个个激情满怀，角色投入，毫不示弱；俘虏合唱一段，旋律流畅紧凑，男女四重唱的完成也干净利落。相对而言，下半场戏与音乐略显拖拉，尤其项羽虞姬自刎前的唱段有些拖拉，篇幅过长，没有见好就收。
　　13日演出4位主要演员孙砾、沈娜、于爽、牛莎莎表演到位，情绪投入，尤其扮演韩信的演员于爽，声音与角色吻合，表演恰到好处，舞台形象准确。寻找演员们表演的不足，是对唱腔旋律的熟悉不够，力度有余、音准不足，激情有余、声线不足。寻找原因，可能是演员对唱段与伴奏并未完全熟悉，内心缺乏音乐结构，缺乏声线把握。尤其当歌唱旋律缺乏乐队直接跟随的情况下较为明显。此外，乐队速度偏快也可能导致演唱搞不定旋律线条。这是一部新歌剧上演必然面临的问题，准确的音乐与戏剧节奏只能在舞台表演大量的实践中逐渐解决。相对独唱而言，合唱与重唱旋律完成的质量要好一些。指挥与演员仔细琢磨唱段的音乐结构，把音乐速度与戏剧节奏调整到最佳状态仍有必要。
　　至于音乐旋律线条本身是否需要调整修改，应该是音乐表演的音乐诠释完全到位再说。从创作上可以肯定的是，音乐展演戏剧是基本成功的。听说作曲家对这个戏的思考有18年之久。这部歌剧音乐始终紧贴戏剧且推动戏剧发展，器乐伴奏始终充满活力。音乐的一些不足是旋律琅琅上口的不多，宣叙调少数拗口（当然有演唱的因素）；角色音乐主题个性不够鲜明，或者说重复贯穿强调不足；或者说作曲家在强调音乐变化、冲突与戏剧张力的同时，忽视了主题重复贯穿在整体结构中的巧妙设计。当然，作曲家审美取向不在乎旋律盘旋空间，让普通观众过耳不忘又是另外一码事情。
　　《霸王别姬》的舞美设计让普通观众难以挑剔。无论灯光布景还是服装设计，洗炼、简洁有效果，两个场景支撑了两幕戏剧。尤其第二幕芦花江岸配合大色块的灯光处理出色，结尾平地推出项羽虞姬遗体造型，配合歌声，最后点题，给这部歌剧落下了意味深长的一笔。《霸王别姬》中项羽“不肯过江东”的问题不是简单一个“知羞耻”的问题，是今天表演历史人物有何意义的问题，是舞台剧如何关照人性反省人之命运的问题。
　　这部歌剧彰显出国家级院团创作表演的一流水平和实力，显示出创作人员强强结合的成绩，显示出中央歌剧院演员与乐队歌剧表演的实力。这部歌剧通俗易懂，同时具备思想深度与艺术魅力，让当代观众重新获得剧场审美的愉悦，拉近了观众与歌剧的距离。
　　■显舟/文 费斌/摄