鞋，是生活的一部分，它带我们从故乡去往远方，又助我们从远方回到故乡。小小的鞋子，与岁月同行，盛装着我们前进的步伐。
　　从1976年到1980年，大姐、二姐和我相继出生。那段时间，农活一结束，母亲放下农具，就会拿出另外的工具——大布、小布，新布、旧布，在她手里很快变成各种尺寸的精致布鞋。我们穿上它们，摇摇晃晃地奔跑在竹林和地坝。
　　整个小学，我都穿母亲做的布鞋。可下雨天总不能也穿布鞋吧？父亲就到镇上给我买了一双塑料凉鞋。可是，我看见一些同学穿的是另外一种塑料凉鞋，看起来软绵绵，不像我的穿着硬邦邦的，不太舒服。我觉得他们那种鞋穿起来肯定更舒爽。在攀比和虚荣心作祟下，我嚷嚷着向父亲提过几次“想买新鞋”的要求。一个夏夜，父亲用迟缓的语气对我说：“你攒劲考，考好了我就给你买。”我愈加发奋，考进了全班前十名。父亲兑现诺言，给我买了一双泡沫凉鞋。后来我才知道，那价钱比我先前穿的塑料凉鞋贵一倍。那时家里穷，父亲一定是咬着牙买下来的。
　　父亲的三哥当兵退伍后，就进入了内蒙古一个铁路单位工作。逢年过节，我们寄过去香肠，他们就寄过来军用大衣和帽子等衣物，其中也包括鞋。上世纪八十年代末，三伯给父亲寄来一双很像军用皮鞋的鞋子。厚实的鞋底，软硬适度的鞋面，稍微擦拭一下鞋面就铮亮。父亲舍不得穿，一般只在春节或家里有重要活动时才拿出来穿。擦一点鞋油或者根本不擦油，走在村子里，都会有羡慕的目光投过来。再加上三伯寄过来的绿色军大衣和帽子，父亲一到春节就成了居住在村里的“退伍军人”，好不风光。正月十五一过，他又小心翼翼把鞋擦拭干净，连同军大衣和帽子整齐放进衣柜，以备来年再穿。我曾好奇地用瘦小的脚试过几次，鞋的内层是柔软的细皮毛，皮毛包裹着脚，脚心暖暖的，让人忘记冬天的寒冷。
　　初中时，我表现出了对体育的浓厚兴趣。篮球、乒乓球、羽毛球，我都积极参与。那时候，我梦寐以求的是有一双白色球鞋，能像电视里的运动员那样，在运动场上挥洒英姿。后来，又是父亲让我梦想成真。我自然格外呵护，每天上学前，都会往鞋上抹一层白色鞋粉，让鞋子每一天看起来都是崭新的。如果不小心弄脏了鞋面，我就悄悄收集黑板下面的白色粉笔灰涂抹在鞋面上。穿上白色球鞋，我自豪地穿行在学校，对体育的兴趣更浓了，身体也得到了锻炼。
　　上世纪九十年代中期，村里一些姑娘随打工大潮去了广东，每年春节才回家一次。她们从改革开放最前沿回来，自然有最时髦的衣着，其中就包括时尚的高跟鞋。当她们走在村里的石板路上，细细的鞋跟就和平整的石板合奏出清脆的曲子。她们走在镇里的公路旁，把公路也点缀得花枝招展。那些鞋让她们和村里其他姑娘们不一样，其他姑娘们自然也开始“蠢蠢欲动”——这让有心人发现了商机。第二年春节，在深圳一家鞋厂上班的姑娘带回一些时尚的高跟鞋在村里卖。改革开放的春风就这样吹到了我们这个小山村。
　　二十一世纪的第一天，我参加工作了。为了纪念一下，我特意去买了一双一直想要的皮鞋。我穿着自己挣钱买的鞋意气风发地走在大街上，时不时低头朝脚下打量自己的新鞋，遇到异样的眼光会有一点不好意思，但也理直气壮，自信满满。
　　母亲进城后，老屋就空着，但我们也常常回乡。那天，老屋里的一双胶鞋进入我的视线。塌陷的鞋面布满灰尘，散乱的鞋带缠绕在鞋口，鞋跟周围凝结着斑驳的黄泥。它们安静地躺着，默默无语。母亲叹叹气：“这鞋，那年可是你爸的宝啊……”恍惚中，我看见一位憨厚的老农扛起锄头担起粪，穿着沾满泥土和粪便的胶鞋，在晨曦与落日间穿梭于乡间田野。父亲病逝后，这双胶鞋让他以另一种方式凝视着这个家。
　　今年暑假，我们一家人去贵州旅游。母亲从没去过这么远的地方。临行前，她花两百多元在街上买了一双老北京布鞋。她说，再加几十元就能再买一双。我们都知道那是商家的销售方法，在她的“鼓动”下，还是添了几十元多买了一双。以前，母亲亲手给我们做布鞋。现在，年纪大了，眼睛不好使，但她仍然怀念布鞋，怀念布鞋的好，舒适又贴脚。我相信她没有遗忘那一门传统技艺，但我不希望再看到她为了我们能穿上鞋而夜以继日地纳鞋底。
　　搬到新房后，一家人的鞋都放在鞋柜里，满满两大柜。皮鞋、运动鞋、高跟鞋、拖鞋……男女老少、春夏秋冬，各种功能、各种款式，琳琅满目，增加的两个鞋架也快放不下了。每次清理不合脚的鞋，母亲都舍不得扔。她说，以前在农村，一家一户就几双鞋，现在鞋多了，也要珍惜。正说着，女儿光着脚朝我们走来。她在家里总喜欢光脚，或许这是小孩子的天性。此情此景，我忽然大胆猜测，或许未来，我们的鞋会与脚融为一体，让人看不出脚上是否穿着鞋。
　　鞋，记录着一个人的成長，也装满了人生的故事。鞋是一个时代的印迹，它不仅丈量我们脚下的步伐，也丈量着时代的历程。
　　（摘自《人民日报》）