姥姥曾救过我的命。
　　妈妈生我的时候难产，爸爸正在出差。那时医疗条件有限，妇产医院的医生们都束手无措。妈妈一个人躺在简陋的手术室里，看着窗外惨白的月光，心如死灰。
　　就在这时，身体干瘦得像是脱水山药的姥姥瘸着腿赶到了医院。她向所有人求情，只差下跪了。医生们无奈地向姥姥坦白：“不是我们不愿意救……”一时间，眼泪布满了姥姥沟壑纵横的脸。她走到妈妈面前，哽咽地说道：“啾啾啊，你从小就乖，一定不会有事的。”
　　这句话好像有股魔力似的，妈妈后来顺利地生下了我。姥姥高兴地掏出了一些钱送给医生护士们，他们死活不接。姥姥后来只好偷偷地把一块打算冬天做衣服的好料子塞给了妇产科主任，表示感谢。
　　我妈常对我说：“你长大了要好好孝敬姥姥，她为你受了很多罪，直到现在阴天下雨，她还背痛得站不起来。”原来，姥姥在赶去医院的路上遇到了车祸。因为太心急，完全没有注意拐角处冲来的自行车。她重重地摔倒在水泥地上，脊背触地，脚踝也磕得露出了骨头。
　　那天，姥姥是强忍着痛赶去医院的。

　　我是在姥姥家长大的。姥姥信基督教，小时候，我总是牵着她的衣角，一到傍晚就准时出门朝村子西边的教堂走去。姥姥不识字，刚开始读《圣经》的时候很费劲。我上学认字之后，姥姥总会问我。她一个字一个字地学，不过三五年就能顺畅地读整本《圣经》了。
　　暑假里，我靠在沙发上昏昏沉沉地看电视。她在一旁摇着扇子读赞美诗，遇到不会的字，她就放下扇子，推一推我。我猛得从昏沉中醒来，像是从水里游了许久，浑身疲惫，但顺着姥姥指的字，条件反射一样读出来。
　　然后姥姥跟着我读一遍，推推老花镜，若有所思。
　　关于暑假的记忆，我很长一段时间里总是出现一个固定的画面。就是我躺在凉席上打盹，姥姥在旁边听收音机里声音高亢的男声讲道。房顶上电风扇呼啦啦地吹。窗户外面的葡萄架上挂满了紫的、圆溜溜的葡萄。午后，像一场电影。
　　如果日子一直这么悠长而美就好了，但生活总是有多多少少的不尽如人意。
　　长大离家后，每天疲于奔命，和姥姥相处的时间越来越少。我们只能在逢年过节时见见面，而她特别在意我过得好不好。
　　去年清明假期时，我刚失恋不久，姥姥、姥爷、爸爸、妈妈来北京找我玩儿。我安排好姥爷的行程，早早地给爸妈买好了去长城的票，然后带着姥姥去中关村的教堂做礼拜。
　　姥姥老了。北京的清明前后已经暖和了好久，但她还需要穿着小夹袄。我扶着她瘦到没有太多脂肪的胳膊，心里难过得要死。
　　姥姥却很高兴。尤其在领到圣餐，做完祷告之后，满足得皱纹又折在了一起。她在教堂的一楼朝募捐箱里投了一些钱，又在旁边的柜台给我买了一本《圣经》。她说：“你要读一读。这里面有大道理。许多事不要放在心上，要忘掉。”
　　我点头，笑了，繼而又落下泪来。那颗被狠狠伤过的心又重新被温暖起来。因为我知道无论自己失去什么，都会有姥姥的爱护佑我。