若不是这些年黑茶的兴盛。我还不知晓千两茶：若不是世界茶王千两茶，我不敢说了解你——故乡黄沙平。
　　一湾幽幽的资水从雪峰山蜿蜒而来，一条青青的石板街向着静逸的梦想而去，一座翠翠的鲇鱼洲在这山间水中倾听着历史，任凭风吹浪打遥望着未来!
　　多年以前，在宁静而有些暗黑的秋夜，在微澜的江水面前，我隐约看到了月落乌蹄霜满天，江枫渔火对愁眠，只是那时不知这清凉的夜里到底为何有这么多愁绪纷飞?只是觉着这地方有太多太厚的东西，陈积在这狭长的小镇四周，沉旬甸的，随时都要进发出来。那时感觉不到具体是什么?一如少年不识愁滋味的少年。今天，我终于明白，那是历史，那是文脉。那是一种神韵，无法切割，亦无从切割!
　　脑海里还记得第一次品千两茶：坐在河对岸的窗前，开窗望去，青山碧水，一派宁静，当飘逸杯里满是红得透亮的千两茶时，我有些吃惊：原本这么黝黑的茶，怎么沸水一泡竟变的如此灿烂：像火却如此安宁，像油却没有丝毫的滑，是水却如此充满活力。
　　因为学茶的缘故，我很早就能做得一手好绿茶尤其是安化松针，印象深刻的是绿茶的涩，如同少女，稚嫩而腼腆。面对像朝霞又像夕阳的千两茶。我一时语塞，只是感觉：五岳归来不看山，一品千两无它茶!更奇怪的是，喝下去真有一股不腻的甘甜；越喝越想喝，因为那醇厚的茶味，长时间没有丝毫的减退。回想到此，一个词终于涌上心头：古书!千两茶是一本古书，从外型品质到内容。
　　当它从山里被采下时，它已经过了从萌芽到生长再到老去的全过程。粗枝粗叶，饱经严寒酷暑和风霜。青春已逝，风采无存，生命虽然艰险但过程却很丰富，坦然的接受了茶农的一刀。随后被烤被揉被烘被蒸被踩被压，再经七七四十九天的日晒夜露。终于吸收了天地之灵气，日月之精华!故而饱含哲理，洋溢出生命的光辉和尊严，难怪如此壮观和耐泡!何况其外形恰似一本卷得很紧的大书，又称花卷茶。我以一联形容之：内涵豪爽品格乾坤道理待觉悟，花卷天地灵气日月精华不张扬，横批：千两千味!
　　与其他名茶不同，千两茶一支就是1000两(旧时16两秤，合今天70多斤)重量上亦无愧于世界茶王。何况经过七八十年后香味更浓，常喝还能消脂瘦身，落得一副漂亮而健康的好身材，并且还能止泻、治小感冒。
　　我一直探询这茶的缘起，我也一直探询千两茶乡的缘起，一如品读名著而留心其作者。古语云“飞瀑之下必有深潭”，茶既如此其茶乡亦当有许多的非同寻常。黄沙平地势并不平坦，两岸都是是绵延的大山，四周像个水桶，如果不是资江傍山而过，几近封闭。这个地方北宋时期尚不通中国，是瑶民，自立梅山，不属于哪个皇帝管辖，真正的世外桃源，故而血液里流淌着原始的彪悍和直诚。这彪悍很难忘：端午划龙舟，赢了的常常有一人倒立在船头，谓之立阳桩!头手顶船，两脚朝天一左一右一上一下的舞动，是张扬也是宣泄。而船下面就是滔滔的急流。更可爱的是不管赢了输了，划手们总是随着鼓点一个劲的叫：划赢船哪，哦嚯，划赢船哪，哦嚯，划哒啦。哦嚯，赢哒哪，哦嚯，哦嚯，哦嚯……赢在这里赢读阳(这个音是学福建的，因为和他们一样，况且现在桥口还留有一个石牌，上刻天后宫3字，那是福建人修的)赢和阳同音，赢之心，坦诚而崇高!输的也喊赢了，其他地方大抵没有人敢这样，只有在我的故乡桥口黄沙平一带才如此直白，面对失败没有丝毫的怯弱，这号子真的可以征服最不能征服的：人心!
　　常常原始彪悍就意味着粗暴，缺乏品位，但是在黄沙平却可以二者兼容：正月十五，那夜的纯情和温馨，全都在一只只蜡烛上了。入夜时分，家家户户都在阶沿，窗台上面排满蜡烛，然后一个一个的点燃，于是夜开始亮了，心也亮了，四面都是；这街，成了画也成了诗，何况依山傍水，所以就更加层次分明。交相辉映，别样风情!
　　而中秋节又是别具一格，十四的晚上就开始了，主题是摸秋和烧宝塔。摸什么秋?就是偷别人的东西，比如农家的橘子，甘蔗，凉薯，习俗规定那夜是支持摸的，因为只要不进屋主人不准骂。当然是大家结伴去摸了，然后在水边用石头垒起宝塔，检了柴禾点燃，把宝塔烧红了，整个宝塔像个火球，青年男女就在火的激情里开始打情骂俏。在其他时间其他地方偷很可耻，但是那夜大家却都这样豁达豪爽。这豪爽还表现在语言上，若是邻里口角，劝架人多用“活络”二字相劝，活(此地读四声“或”)络不仅是算了。放松、活络的意思，还有吃亏是福之韵味。当我们在探究千两茶乡的时候，这些习俗也在默默的飘散着它们的浓香。
　　黄沙平、桥口曾经的48家茶行现在能够看见的是只是些断壁残垣了，天顺长、天一香、永泰福的茶号还存，关帝庙还有一口铜钟，九王阁修复了部分，码头、吊脚楼依稀可见。保留最多的也就是断断续续的石板街，那些会馆、商号、当铺、钱庄、绸庄、药铺、书店等等在文革中被那冲动的时代毁在了冲动的人手里，这个古老的镇子已经没有了往昔的繁华，再不是“茶市斯为盛，人烟两岸稠”，鼎盛时的5万人口现在才3000人。旧时的戏班、乐手、杂耍艺人们都已渐渐作古。只是哪怕就从那似水柔情的方言中都可以察觉曾经的辉煌。许多方言，例如北京话因为皇城太霸，长沙话因为里手太冲，而只有黄沙平一带的话兼有普通话的易懂和吴侬软语的温存，并且不时露出一种知识的韵味，曾经的商贸往来和重学的传统都印证在语言上了……
　　这悠远的历史，梦绕魂牵的神韵一如千两茶一样余香久远，只是要慢慢的去品才能有所感悟。或者我们能做的也就是从那些残留的建筑和流传的习俗去感知，当然也包括千两茶本身。千两茶滋味醇厚甘甜耐泡而且储运方便，其外面用粽叶和棕片包裹既增茶味又能驱虫，可见其工艺考虑之周详，若心胸狭隘之地断不能产生此茶，若无独立之个性亦成就不了世界茶王之个性。黄沙平无学而优则仕之包袱，故能广结茶商，从中吸收优秀的为商为茶之道专心造茶。所以我可以斯地斯茶的对联来注解千两茶乡：经得泡，茶方入道，敢争先，输也叫赢。正是因为这坦诚这豪爽这兼容所以其茶也包罗万象而且如此耐泡，并能符合原料和市场的需求；正是因为这输也叫赢的血性所以历经千百次失败终成大器，并且赢来了世界茶王的美名。地虽狭然高瞻世界故能涵盖万物，人近愚但置身事外而可独醒雄心。家乡虽然破败了些，但是真实，如同残存的圆明园倒能唤起一种斗志，智者亦能从输中检讨从而再赢。当我们再看黄沙平，再品千两茶时不只是感怀过去，一定能有痛彻的感悟。这感悟让人睿智，让人自信，更让人豪情满怀。由此，千两千味，斯地斯茶……不是有了很好的过去和未来吗：茗可名，茗可明。