我在1秒之内看到了游泳池里所有的人，一对夫妻在第3泳道，女的游在前面，男的跟在后面，两个人贴得很近，让人感觉那女子是在丈夫的怀抱中。在第2泳道，一个胖子在蝶泳，激起的水花很大。在泳池另一边的第8泳道，一个男子正在练习换气，他努力抬头，身体绷紧，他的女朋友在旁边喊，叫他放松。还有一个老者在仰泳，游得很慢，几乎在水面上静止。
　　那一天我的游泳镜是新的，不起雾，我埋头入水的瞬间能看见游泳池里所有的躯体，在水中无声地游动着，而在我抬头换气的时候却感觉空无一人。这是个50米的标准泳池，但在1秒之内我尽收眼底。我看到了一个小伙子静静潜到游泳池底，躺下，注视着上面的水流，一个姑娘游过去，在他嘴上轻轻一吻，又快速游走。那小伙子起身去追赶，却看不见那姑娘的影子了。一个3岁男孩在父母的鼓励下正奋力向前，還有一个小女孩，正在练自由泳，她把一块浮板夹在双腿中间。
　　我听到了后来他们之间的回忆：“那一天你躺在水底，像是安静地睡去，所以我忍不住游过去吻了你一下。像是水中的精灵把你唤醒。”“那一刻我希望我们就生活在水里，永远不会再有陆地。但那只是一个游泳池。不是江河湖海。”
　　一个穿蓝色泳衣的姑娘在泳池边的躺椅上翻看杂志，一个穿红色泳衣的姑娘和我相约比赛200米，还有一次我躺在池边发呆，却走来个身材很棒的姑娘拿走旁边椅子上的浴巾。我忘了她穿的是什么颜色的泳衣，只记得留在她身上的水珠是那样美丽。
　　游泳馆有巨大的玻璃窗，阳光照射进来，泳池中的水上有一片斑驳，我喜欢在阳光与水中间游过去，在那片斑驳的水域，忽然感到温暖。
　　新泳镜缓缓落到泳池底部，我必须扎个猛子下去把它捞上来，试过几次之后我才知道自己的水性很差，肺活量也很差，我根本不能躺到水下面去。我多希望能用那个姿势在水底停留，看着上面各种各样的躯体。可我怎样才能把那崭新的泳镜拿回到手里？