明月年轻时的照片
　　在南锣鼓巷60号门牌下的“老伍酒吧”，我见到了酒吧的主人伍丹农先生，整洁的白衬衫搭配牛仔裤，休闲又不失风度。
　　老伍是位科学家，1951年出生在香港，17岁去英国求学，是英国皇家航空学会院士、帝国理工学院空气动力学博士，主要研究航母上飞机垂直起落的问题；他还置房产、开酒吧、弹古琴，经历之丰富着实让人佩服。如今，他成为一名作家，而这一步走得绝非偶然，因为从15岁起，他就开始了情书通信。


　　他15岁那年，她14岁；他在香港，她在马来西亚；他性格火暴、桀骜不驯，她温婉可人、淳朴天真。这样看似不会有交集的两个人，阴差阳错地成为笔友，鸿雁传书，缓递相思。7年2个月零9天，2628天，上千封书信，几百万字，承载了彼此从陌生到熟悉，从好奇到相依的缘分。
　　一
　　20世纪60年代，尤其是东南亚一带，很流行交笔友，有一个远距离的固定笔友，在朋友间是很有面子的事。于是，在懵懂的15岁，老伍在杂志交友栏选了一个叫小莉的14岁马来西亚槟城女孩，寄出了人生的第一封信，心情既激动又紧张，似乎要在杂乱中抚平一种突兀，而那时的好奇感胜过一切。一周后，回信抵达，回信的却是一个叫明月的女孩。后来老伍才知道，那时小莉收到的信很多，读不过来，就会分给其他同样想交笔友的女孩。他的信就被分给了明月的朋友小娟，又被小娟给了明月。
　　于是，明月，这简洁而富有诗意的名字，就再也没有走出过老伍的生活。那时，他们聊家庭、聊城市，也聊校园生活和日常习惯。他知道了她是客家人，原籍福建永定，她父母20世纪40年代从大陆迁到那时的马来亚打拼，早年在槟城老区经营药店，和十几个家庭同住一个屋檐下，而明月就在这老屋出生。她也知道了他是广州人，“七七事变”后外公带着家眷逃难到香港，母亲帮外公经商并在香港结婚定居，而他出生在湾仔骆克道的祖父家。
　　老伍拿出几封当时两人的通信给我看，动作很轻，小心翼翼地，像拿出珍藏的宝贝。我看到每封信都很长，有的长达五六页。信写得极工整，干净而少有涂改，忽然就想到他在书里说的：
　　每次写信，我会先起草稿至午夜，清晨五点花一个多小时修改，力臻完美，再另花一个小时抄写到薄薄的信纸上。匆忙吃过早餐，7点半把信掷入邮箱，刚好能赶上校车。从那时开始，我一点也不讨厌晚睡早起了，反而享受晨光初照的静谧和清新的空气。
　　这似乎成了一种仪式，“每次收到信，把书包丢到一边，赶快洗个澡躺在床上，把信读了一遍又一遍”，慢慢地，这仪式变成了习惯，甚至成为生活的一部分，等待来信的焦虑，成了最甜蜜的感觉，然后把自己埋藏在书信的空间里，幻想一切可能性。
　　我好奇地问他，这样长时间的通信，双方父母知道和允许吗？老伍狡黠地笑笑，说明月的父母相对开明，因为他每次随信还会寄一些书，探讨的多是关于知识的问题，所以她父母在不认识他的时候已经很喜欢这个男孩了。而老伍的家庭比较传统，他发现母亲曾看过他的信，只好默默反抗，“用二进制密码的形式，让书信传递更安全、更保密，最重要的是增加神秘气氛，把书信往来变成一种秘密行动”，之后，他还更改了通信地址，让明月把信寄到他朋友家。这种小波澜，似乎更成为二人关系的调味剂。
　　二
　　此地，香港，一个心有阴晴，甚至时常狂风暴雨的男孩，每每摊开信纸，坐在书桌前，内心总能亮起最温暖的灯光。彼地，马来西亚，你能看到一颗萌动的少女心，感受到一股融化一切的热流，最是初恋纯粹，温柔坚定。读着两人通信的节录，我们都能感受到，有什么东西渐渐从两人的通信中孕育而出。用老伍的话说，就是进入到了一个新的层次。
　　通信18个月后的圣诞节，他收到明月寄来的一份惊喜的礼物——一卷磁带。两人通过文字相识，后来交换照片，这卷磁带终于打破无声，似乎她真的来到了身边。磁带有两面，一面是明月的录音，一面是她唱的歌。老伍早已把磁带翻录到光盘中，保存在电脑里，放给我们听。明月的声音很清亮，还稚气未脱，似乎有一丝紧张，更多的则是兴奋。她的声音很容易直达心底，瞬间消解了蕴而不宣的痛苦。现在提起来，老伍的眼睛里仍然流露出喜悦。他的手机铃声一直是明月唱的这首《好母亲》，生活中，他时时感受着那曾经难以言说的感动。
　　就这样来来回回5年的通信后，两人越聊越深入，甚至私订了终身，终于，在交换了1000多封信之后，两人在马来西亚相见了。
　　明月漂亮温柔，现在看她的照片仍感到有一种淡雅而持久的美，一种“由心而发，更深层、更真实的内在美”。开始的一小时，初见的两人仿佛是陌生人，慢慢地，她和想象中的女孩渐渐合为一体，变成他心中的明月。
　　缘分，始终是一件说不清、道不明的事情。老伍试着用量子力学的方式去解释，说宇宙本来就是一场概率游戏，是注定和巧合共同发生作用的结果。他确信缘分发生在他和明月身上，是因为一次算命。此前，明月在找笔友前，算过一次命，算命师说，你即将认识自己命定的爱人，于是阴差阳错，她和老伍因信结缘。而老伍在见过明月之后，也算了一次命，签文说，他和明月是“上上”的爱情。既然是上上的爱情，为什么还要去他处寻觅呢？于是，他告诉自己，这一生注定要和这个女孩走下去。而明月，那个温柔似水的姑娘，在感情中表现得异常坚定，她独自离家，到伦敦来陪伴老伍，从此一直没离开过。
　　三
　　老伍和明月的婚姻，是在英国秘密进行的，因为他家庭传统的思想认为，男孩子总该读完博士、找好工作再考虑结婚的问题，而女孩恰恰最需要安全感，于是两人就瞒着家里办了小小的结婚仪式，甚至连戒指都没有。老伍回忆说，当时两个人没有钱，结婚仪式也是在一个小屋子里举行的，晚上准备休息的时候，证婚人突然敲门说自己没有找到地方休息，可不可以留宿在两人房中，于是他们新婚当晚，家里还躺着一个证婚人。
　　就是在这样艰难的境况下，两人一起奋斗，老伍继续着自己的飞机设计研究，明月在家中做贤妻良母，养育着3个孩子。现在3个孩子都有了自己的事业，在自己喜欢的城市生活，他们喜欢听父母的“笔友故事”，也知道自己是父母美好爱情的结晶。
　　在我们听到的大部分爱情故事里，美好总会变成习惯，一往情深总会被时光冲得平淡。但即使这样，生活中，我们仍然会看到两个彼此相异的灵魂互相交会，彼此包容，然后咬合成一个共同前进的齿轮。老伍说，尽管他和明月的性格南辕北辙，但她正是治他的灵丹妙药。他们在人生最美好的年华相识，一起成长，经历了温暖，也经历过风雨。每每遇到矛盾，他们只需放慢脚步，回顾曾经一起度过的岁月，马上就会镇定下来。人生最美妙的风景，复刻在他们的记忆中，形成一本写不完的情书。
　　四
　　这些年来，老伍将1000多封信全部编号，把信封、封底和里面的内容扫描到电脑里，一份份编好。然后将手写的文字敲成电子版，把那些用在书里的部分也做了标注。他一直留着一张情感关系的趋势图，每次收到信后，根据自己怦然心动的程度，他会打下一个分数，每月结束，统计出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分别是哪一封，平均分是多少，情感变化曲线如何。细读他的书，会觉得原来男人也可以如此细致，如此可爱。每一个具体的时间点，当时对应的心理感受，竟可以被描写得那么清晰，每一个旁觀者，都会为此感动。
　　老伍说，现在的很多人太现实，忘了问问自己的直觉，其实有的时候，直觉是比科学还准确的东西。再精准的测量，也算不出怦然心动的时刻，人应该相信直觉和心声。